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প্রথম পরিচ্ছেদ 


শৈলেন্ছনাথ বে বঙ্সর বি-এ পরীক্ষান্ঘ উদ্তীণ হয়, 
আংন্গালনের কেন্দ্র কলিকাতা হইতে বিধবা-বিবাভ-সমশ্তারু 
তরক্গসংঘাত সে বংসর বাডলার জ্গাতীয় জাবনে বেশ 
একটু স্পন্দন জাগাউরা ্ুলিয়াছিল। এই জাগরণের 
উদন্েনায় যে কয়টা শিক্ষিত ববক বিশেষভাবে বাল-বিধবার 
পাণিগ্রহণ করিয়াই সংসার প্রবেশে উদ্যত হয়, শৈলেন 
ভাভাদেরহই অগ্ভতম | | 

বিবাহের কয়েক মাস পরে জ্গত্প্রসন্ন বাবুর বাটিতে 
শৈলেন সন্ত্রীক নিমন্থিত হইল |  জগতবাবু তখন ঘুশি- 
দাবানের সিশিগ্নার ডেপুটা, পুজার 'অবকাশে সপরিবারে 
বনগ্রামের বাটাতে আগমন করিয়াছেন । 

সন্ধার পর শৈলেনকে ডাকিয়া লইয়া জগতবাবুর স্ত্রী 
ত্রিতলের বারান্দায় আদিরা বসিলেন। জননীর সহিত 


৪ 


কুতভ্তার মূল্য 


'মাবালা-সখিভ্বের স্বাদে শৈলেন বালাকাল হইতেই উভাকে 
“মাসিমা? বলিয়া ডাকিতমধো বনকাল উভর পরিবারে 
দেখাসাক্ষাং ছিল না-কিন্থ আজিকার নিম্ণ শুধু বে 
পুরাতন টা নুতন করিয়া লইবার জন্য, একথা ও 
তাই বলিয়া তা নয়; ইহার একটি ভিনঘখী উদ্দেপ্ত 
পা এব * সেটার এ নিমহূণের মুখা উদ্দেন | 

“অনেক দিনের পর তোমাকে দেয়ে বড়ই আহ্লাদ 
হল” _শৈলেনকে সন্দোধন করিয়া ডেপ্ুটা-গুভিণা বলিতে 
লাগিলেন--“সেই ছেলে বেলার দেখেছি আর এই দেখছি । 
তোমার বিয়ের সময় এতই ঝঞ্চাটের মধো ছিলাম বাবা, 
যেকোনো রকমেই যাওয়া ঘটে উঠলো না; এক্ন্ত তোমার 
ম! শুনিয়ে দিয়েছেনও খুব ।” 

উক্ত প্রকার ভূমিকায় যে কথা, আর্ত হইল, বছৃবিধ 
অতীত প্রসঙ্গের ভিতর দিয়া প্রবাহিত হইতে হইতে নিয়ো- 
ছুত উপসংহারে পৌছিয়া তাহা শৈলেন্ত্রকে লঙ্জিত-হান্তে 
নত-মুখ করিয়। দিল। ডেপুটা-গৃহিণী আরন্ধ প্রসঙ্গের 
অবসানে বলিলেন-_“তাঃ বেশ হয়েছে, তুমি উপযুক্ত 
সময়েই বিয়ে করেছে৷; বৌটী তোমার খাসা, বেশ মানানসৈ 
-_দেখে আমি ভারী থুসী হয়েছি ।* 

ইহার পর যে কথা ধীরে ধীরে উত্থাপিত হুইল, 


প্রথম পরিস্ছেদ ৩ 


তাহাভেই বহমান আহ্বানের প্রকৃত উন্দেঘট নিহিত ছিল 
স্তরাৎ সেই কথাই বলিব । 

্ষণকাল নারবে কাটাইরা জগংবাবুর ম্বা বলিলেন 
“বাবা ইৈলেন, ভূমি চো বাহ্ধলমাছের ছেলে, উচ্চ শিক্ষা ও 


পেয়েছে 5 তোমার কাছে আমার একটি অন্থরোদ 


অতান্ু সঙ্কচিত ভইরা শৈলেন তাড়াতাড়ি বাধা দিল 
দিচ্ছেন কেন মাদিল 2 আপনিও 
অন্তরোধা করলে দাড়াই কোথা 2” 

“পাগল হেলে ৮ মেভদিদ্ধ ভাস্তে মাসিমা কহিলেন 

"আচ্ছা, নাহয় মায়ে পোয়ে পরানশহ করি আমরা 1৮ 
অভঃংপর একটু ইতন্ততঃ করিয়। তিনি আরম্ভ করিলেন 
“ছেলে বেলা ছেখেছিলে, তবু অন্পমাকে ছোমার মনে 
আছে বোধ হয়; তার হতভাগোর কথাও হয়তো শুনে 
থাকবে; আহা বাবা, মেয়ের মধ্য এ একটি_ বারো 
বছর বয়সে বিয়ে দেই-_কিন্ এ বিয়ের সময় যা” স্বামীর 
ঘরে যাওয়া, তার পর আর বাছাকে যেতে হল না” 
ডেপু্টী-গৃহিণী অঞ্চল প্রান্তে আর নয়ন দটি মুছিয়া 
ফেলিলেন। 

ক্ল্টক্ঠে শৈলেন বলিল--“হা শুনেছিলাম বটে) 


৪ কৃতজ্ঞতার মূল্য 


বিলেতের পথে জাহাজ-ডুবি নাকি এরকম একট দুর্ঘটনা 
তিনি মারা পড়েছিলেন না ৮” 

[ল ভালো না সেকথা বাবা । আমি বলেছিলাম-- 
গগো কা; নেই আর বারিষ্টারীতে, দেশে থেকে যতদজ 
ভয় হোক, কিন্ত উনি শুনলেন না”বল্লেন কাটা বছর 
বইনো না, বি এ তে প্রথম ভ'য়েছে, বাক না পাশ্টা কবে 
আন্তক, ছেলে চটোর কেউ তো মানুষ ভলনা। তাল 
পাশ করে আসা-_বিলেতে আর পৌছতে ও হল না” 
একটি দীথ নিশ্বাস ফেলিয়া জগত্বাবুর স্্রী থামিলেন। 

ইহার পর কি কথা আসিতেছে তাহা অন্রমান করিতে 
শৈলেন ঠিক সাহস করিল না, কারণ তাহার বিবাহোতৎসবে 
যোগ দিবার পক্ষে এই পরিবারটার বাধা যে কোথায় ছিল 
তাহা সে জানিত। উতৎকন্ঠিত-চিন্তে সে বলিল_-“মামাকে 
কি কর্তে হবে বলুন, আমার সাধামত চেষ্টার” 

“তা জানি শৈলেন, নইলে তোমাকেই বা বিশেষ করে 
বলবো কেন? এ বাড়ীর মধো বৌমাদের আমোদ-আহলা 
দের মাঝখানে এ করুণছবি আর আমি দেখতে পারিনে 
বাবা । ছেলে ছুটোও যদি মানুষের মতন হত,_ তাও নম্ম : 
বোনটির জন্তে ছুটো মিষ্টি কথা ও কথনো তাদের মুখে শুনতে 
পাই যদি। বৌদিদি ছুটী, তাদের কাছে ও যেন একটা 


প্রথন পরিচ্ছেদ ৫ 


উপদ্রবেরই সামিল । আমরা বেচে থাকৃতে থাকৃতেই এই, 
_তাই ভাবি আমরা সরে গেলে এ সংসারে কেমন ও 
হাকবে 1 

ডেপুটি গ্হিণা থাদিলেন : পরে শৈলেনের দিকে চাহিয়া 


চি 


পুনরায় আর্ত করিলেন ঘতই সে বড় হচ্ছে, শেলেন, 


৮ 


মতই ভার নিজের অবস্থার ছবি দে স্পষ্ট করে দেখে 


4 


চ্ছে, ততই ভাল কণাবাভাও যেন সতক্ষেপ হয়ে আমছে; 
সেই ছেলে বেলাকার চটপটে চঞ্চল মেরে আজ মে 
কি-পার-কিশাস্ত হয়ে গিয়েছে ভা আর কি বলাবো। 
ভুমি বল্বে ধারতাই তো ভাল, কিন্ত না বাবা, এ প্লারতা 
ঘেকি মন্মান্তিক তা” মা চে আমিহ বুঝতে পারি। 
কত রকমের ভাল ভাল বহ, শেলাইয়ের উপকরণ, গণের 
গ্ালী কাজ প্রশ্ততির মধো তাকে বাস্ত বরেখেছি_তা 
ছাড়া লেখায়, পড়ার, গানে, বাজনায়, মনকে ভরিয়ে রাখত 
বার কতই না উপায় তার হাতে রয়েছে--কিস্ বাবা, গলা 
টিপে কি কেউ স্বভাবের বিকাশ”__ 

“অত কথা কেন বলছেন মাসিমা, আমি বে নিজেহ”-- 
গর্বে ও সন্কোচে ঠোকাঠুকি হয়া শৈলেনের বক্তবাট্রকু 
মদ্ধপথেই থামিয়া গেল। 
ধীরে ধীরে ডেপুটা-গুভিনা বলিলেন--“আমি অন্তর 


৬ কুতজ্ঞতান্র মুল্য 


আবার বিষে দেব, তোমাকেই তার ভার নিতে হবে 
শৈলেন ; মি আমার ছেলের মত, অন্তরকে ও তোমার 
বোনের মতন মনে কারো । ভুমি ভার না নিলে এসমাজে 
থেকে এরকম কাজ স্ুসম্পন্ন কতা বে কতদূর” 

একটা পরিতপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়া শৈলেন বলিল_ 
“ভার নিতে আমার ভয় নেই, কিন্ট একটা কথা,__অন্রপমা 
কি নিজে--” 

বক্তবা শেন হইবার পৃর্কেই সুবত্তীটার আবিভাৰ 
শৈলেন্ছের চকিত-দৃষ্টিথানিকে বারান্দা-প্রান্তে আবদ্ধ করিয়া 
ধরিল, তাহাকে দেখিবামাত্র মনে হইল, যেন এতক্ষণের 
চতুর্দিক-বিক্ষিপ্ত জ্যোতঙ্গাধারা কোনো আকস্মিক উপায়ে 
জমাট বাধিয়া গিয়া ত্র মূুত্তিধানিতে বিশেষ হইয়া 
উঠিয়াছে। 

নবাগতের মুখে আপনার নাম উচ্চাররি ত শুনিরা মুবতী ও 
থমকিয়া দাড়াইয়াছিল, এক্ষণে জননীর দিকে অগ্রসর 
হইয়া আসিয়া তাহার কাণে কাণে কি বলিল। 

“না, শৈলেন এছুদিন আর ফির্বে না,” তনয়ার 
হাতখানি সন্গেহে কণ্ঠবিমুক্ত করিয়া মাতা কহিলেন-__ 
“পুবের ঘরে বিছানা হবে, সে বাবস্থা আমিই গিজে কর্ছি, 
তোমার আর সে জন্তে ব্যস্ত হ'তে হবে নী মা।'* অনু, না! 


প্রথম পরিচ্ছেদ ণ 


যাসনে এখানে একটু কোস্***শৈলেনকে লজ্জা কি, এ ষে 
তার দাদ ভয় রেতহাা, কি বল্ছিলে শৈলেন 2” 

মহাবিপদ 1 এই অহপমা ঝিশ্লীগীতি বিকম্পিত 
ননমী-নিশার চন্দ্রালোক-তলে বেছ্টিত-কগ্চ জননীর পাশে 
অক্ষোপবিষ্টা এই যুবতীটী, সপ্পুদশ শরতের শেফালি ভাস্- 
বক্ষে সন্থাক্ষ লাবণা-মাথ! এই মুত্তিখানি-ইহারই বিবাহের 
কথা হইতৈছিল এবং সে-কগা এখন ইহার সম্থখেই চলিবে! 
শৈলেন্দ ভাবিয়া দেখিল, অবাবসাদীর পরশে ঘটকালী 
করাটা যথেছু সহজ সাধা নয়। 

শৈলেনকে সঙ্কুচিত দেখিয়া জগত্বাবুর স্ত্রী বজিলেন-__ 
“তুমি লজ্জা করছো কাকে বাবা? অন্ত তো তোমার 
বোনেরই মতি 1৮ 

[স-বিনয়ে শৈলেনের সন্দেহ ছিল না, ভথাপি বিব্হ- 
'প্রসঙ্গ লহয়া এদপ ক্ষেত্রে আলোচনা চালাহতে পারা যে 
খুবই অনার়াস ভাহাও সে ভাবিতে পাত্রিতিছিল না। 
মারের কাঠি খুঁটিতে খুঁটিতে সেউভ্তর করিল-্আমি 
বল্ছিলান, অনুপমার নিত্জর এ সন্বন্ধে মত আাছে কিনা? 
রূপের দিক থেকে যা” ঝরে যায়, অনেক সমন তা” ধ্যানের 
দিকে ফুটে ওঠে বলে” শুনেছি; স্বামীর ম্তি অনেকের 
মনে*-, 


৮ কুতঙ্ছতার নুল্য 


ডেপুটা-গুঁভিণী তাড়াভাড়ি বলিয়া উঠিলেন_ না, নও 
সেসব কিছু নয়; সে আমি ভাল রকমই ক্রানি ; কদিনের 
জন্তেই বা বাছা আমার) না, না, সে-সব তুমি ভেবো না 
শৈলেন ।.*এই দেখ একবার, তোর আবার কি ভাল? 
_-পালাতে হবে না,বোস্বছি মা, লজ্জা কিসের” পলায়ন 
উন্মুখ কগ্গার দক্ষিণ প্রকোষ্টখানি জননীর বাম বাহুতলে 
আবদ্ধ হইয়া পড়িল । 

অনুপমা বসিয়া পড়িল, কিন্তু লঙ্জার মাটার সঙ্গে 
মিশিয়া। চারিদিক হইতে তাহার কাণে বাজিতে লাগিল 
_ছি ছি ছি, কি দ্বণা?? 

বাস্তবিকই ছি ছিছি! গোপনতম অস্তর-প্রদেশের 
যে-বেদনাটাকে সুরক্ষিত বলিয়াই অনুপমার ধারণা ছিল 
তাহা যে জননীর সতর্ক দৃষ্টি-তলে এমন করিয়া ধরা পড়িতে 
পড়িতে আসিয়াছে যাহাতে তাহার মধ্যে প্রতীকারের 
চেষ্টাও ভিতরে ভিতরে উদ্যত না হইয়া থাকিতে পারে 
নাই, এত বড় লজ্জার বিষয় অনুপমার পক্ষে আর কি 
হইতে পারে? তাহার পর একি কথা! একেবারেই 
বিবাহ-প্রস্তাব পর্য্স্ত উঠিয়া পড়িয়াছে ! ছুঃখ থাক্‌, দৌর্বল্য 
থাক্‌_-তথাপি অন্থপমার মানস-চক্ষের সম্মুখে প্রসারিত 
অন্ধকার যবনিকার অন্তরালে এরূপ সম্ভাবনার কোনে 
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কল্পনা-ছবিই তো কথনো দেখা দেয় নাই আপনাকে 
বিধবা জানিয়। পর্শান্ত বাসনা প্রবল যৌবন-প্রকূৃতির সহিত 
সগ্রানকেই তো সে নিতাকার অভাসে পরিণত করিয়া 
তুলিতেছিল,-বিধাতার এ দণগুটার সভিত আপোষের চেষ্টা 
ছাড়া ইহাকে অতিক্রম করিবার অন্ত উপায় বে চিন্তার 
আশ্রয়গ্তল হইতে পারে এমন কথা কৈ, কখনো তো সে 
সাহন করিয়া মনে আনে নাই । ভবে কি জনা ?7 

অন্পমা যতই কল্পনা করিতে চেষ্টা করিল)কি 
প্রকারের কোন্‌ পরাদশ এইক্ষণ ধরিয়া ততসন্বগ্ধায় আলো: 
চনাকে বেষ্টন করিয়া চলিয়াছিল, ততই মুথ তুলিয়া বসা 
তাহার পক্ষে কঠিন হই্না উঠিতে লাগিল। হরভো কত 
কথাই হইয়া গিয়াছে, হয়তো জননার .শ্েভমন্ধ অসাব- 
ধানতার হস্ত হইতে নাঝ্বীচিন্তের এমন কোনো দৌর্বলাই 
রক্ষা পায় নাই বাহাতে এই নবাগত আত্মায়টি মনে মনে 
অনুপমাকে শ্রদ্ধা করিতে পারে । 

ছি ছি, মা'র কি একটুও হিসাব বো নাই? প্রাণের 
্রচ্ছন্নতম দৌর্ধবপাটুককে এমন করিয়া লজ্জা না দিলে 
তাহার স্নেহান্ধ-দৃষ্টি মন্রভেদী তীক্ষতা কি তপ্ূ হইত না? 
এ যে কোনোখানেই কিছু গোপন রহিল না, সমস্তই 
ধরা পড়িয়া গেল-__তাই কি শুধু মাতার চক্ষে অনুপমার 
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কান্না আসিভে লাগিল, রুদ্ধ বেদনায় তাহার উভয় কপোল 
রপ্নাভ হইয়া উঠিল; দুঃখ সহিতে কখনই তো সে অস- 
তিতা প্রকাশ করে নাই, ভবে কি জনা তাহার মাতা 
এত বড় লক্জাঁকর অন্রমান-কথা প্রকাশ করিলেন বে 
বিবাহই বিশেষ ভাবে তাহার মন্শ্ববেদনার আকাজিত 
উষধ £ 

'এই অবকাশে শৈলেন্দনাথ অনভপমার লজ্জার ক্রম 
আননথানি হইতে ভাভার মনোভাব পাত করিবার ঢেঞ&। 
করিতেছিল। কি পাইল তাহা বলা যায় না, কিন্ পাত্র 
অন্বেষণের ভার যে লইতেই হইবে সে-বিষয়ে ভাতার আর 
সন্দেহ মাত্র রিল না। প্রথম দশনের সঙ্ষোচ ইতি মধো 
কতকটা কাটিয়া আসিরাছিল স্তরাং সহ ভাবে মন্তি- 
থানির দিকে চাহিতে পারা শৈলেনের পক্গে আর কঠিন 
মনে হইতেছিল না) তাই এতক্ষণের মন্মস্পর্শী আলোচনা- 
গুলিকে আবির্ভতার উপর আরোপ করিয়া দেখিতে দেখিতে 
সহানুভূতির বেদনায় ভ্তাহার স্বভাব-কোদল চিন্তধানি 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল,_-আহা, সে কত বড় স্থষ্টিই না 
হইবে, যদি এ স্সিপ্কতরুণ নয়নদুখানির হতাশা মলিন 
দৃষ্টিদর্পণে চতুর্দিকের জগৎকে আবার আনন্দময় কারিয়! 
তুলিতে পারা যায় ! | 
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এ ভগঠিত গোল বান্ছুটি, এ ভ্রমরকৃষ্ণ কুম্তপরাশি 
শী প্রন্দুটত চম্পক-বপাভা, সব্দোপরি এ অনিন্দাস্থন্নর 
আননধান যে বষে বষে একটা বিশ্বজোড়া বিসঞ্জনের 
গর সকরুণ হইরাহ উঠিতেছে এ অন্ুভৃতি শৈলেনকে 
কু করিল,-তাহার মনে পড়িল সেই আর একটা দিনের 
কথা, ফে'পন কমলাবলার মলিন প্রতিমাখানিকে এম্নি 
চক্ষে দেখছ সনন্ত পদের এ্রকান্তিকতা দিয়া সে তাহাকে 
গ্রহে বরণ করিয়া আনিয়া ছল । সেই কমলা আজ কতই 
না আহে তাভাকে আশ্রয় করিয়। দাড়াইয়াছে,-ক তহ 
না অনায়াসে তাহার সেই অতীত হতাশায় গড়া অন্ধকার 
ভবিষ্/ত আছিকার এই প্রেনালোক সুন্দর বন্তমানের 
অন্তরালে অদৃগ্ঠ হহয়া গিয়াছে! 

শৈলেনের চিন্তাস্রোতে বাধা দিয়া ডেপুটা-গৃহিণা এই 
সময় জিজ্ঞাসা ক্রিলেন_-“কমলা বিধবা হয়েছিল কবছর 
বয়েসে শৈলেন % সেও তো হিন্দুঘরের মেয়ে, না ?” 

বিবাভে আপত্তি জাবাহয়া উখিত-প্রসঙ্গ শেষ করির। 
দিবার জনা অনুপমার মনের ভিতর একটা প্রয়াস জাগিয়া 
উঠিতেছিল, কিন্তু হঠাৎ এ একটা কি কথা সদ্যঃ প্রকাশিত 
বিস্ময়ের মত তাহার কাণে বাজিল ! 

যে কমলা আজ তাহাদের বাটাতে নিমগ্জিত হইয়া 
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আসিয়াছে, এ৪ তাভারি মত বিধবা ছিল? এই শৈলেন, 
শাহাকে বালা-সহচর-ূপে অন্্পমার নিকট সাহার মাত; 
পরিচিত করিয়া দিতেছেন, ইনিই তাহাকে পর্রীরূপে গ্রহণ 
করিয়াছেন? দষ্টাস্ত এত কাছে-_-অথ্চ |". 

এই যে অন্থপমার চক্ষের সম্মুখে হৃষ্টি-যবনিকার একট 
দিক খসিয়া পড়িল, এখানে তো কৈ দাম্পতা-জীবানের 
ছবি কিছুমাত্র অসাধারণ হইয়া নাই । সাধারণ স্বামিস্্র 
ভইতে কোনো দিক্‌ দিয়াই তো ইহারা বিশেষ হইয়া 
পড়িয়৷ নাই! মেলা, মেশা, চলা, ফেরা-_ক্লেহ, ভালবাকা 
সহানুভৃতি, করুণা, সআ্থ, ঢঃখ, হাসি, অহ্র প্রভৃতি 
সমস্তই তো বেশ সহজ ভইয়া আছে ! তবে 5." 

প্রশ্রের উত্তরে শৈলেন জানাইল যে কমলার নৈধবা 
অনুপমার মত বয়সেই ঘটিয়াছ্িল এব সে হিন্দঘরেলই 
কন্তা। . 

অনুপম! ভাবিয়াছিল, কোনো মতেই আর শৈলেনের 
দিকে চাহিতে পারিবে না_কিস্থ মাঝখানে তাহার 
মনের উপর দিয়া যে বাতাসটা বহিয়৷ গেল তাহাতে তাহার 
অন্তরের কৌতৃহ্ল যেন বিশেষ ভাবেই এ যবকটীকে 
বেষ্টন করিতে চাহিল; অন্ততঃ শৈলেনের এ উত্তরটুক 
কেমন করিয়া যে তাহার দৃষ্টিকে যুবকের মুখের দিকে 
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অনারাসেই টানিঘ্ধা লইল। তাহা সে নিজেই বুঝিতে 
পারিল না। 

মহণ্ডের দষ্টিতেই অন্পন। স্পস্ট বুঝিতে পারিল যে এই 


ও 


ববকটার নিকট লজ্জিত হইবার কোনো কারণ নাই, 
কননা নারীজদয়ের গোপনায়ভা এখানে প্রকাশ হইয়া 
চিয়াছে । অগ্রমার মনে হইল, একটা মাত্র বিধবাবালিকার 
'5ন্তরহসাক্ষেভ্জে অধিকার বিপ্তার করিয়া এযুবক যেন 
সম-অবস্তার সমস্ত জদয়কেই সঠিক চিনিয়া লইয়াছে এবং 
একটি জদদের প্রতি শ্রদ্ধা ৪ প্রীতি প্রকাশ করিয়া অপর- 
গুলিকেও সমান শ্রদ্ধা ও সমাদরের চক্ষে দেখিতে পাই- 
পাইয়াছে। বস্তঃ, এই বুকখানিতে পরের বেদনা বাজি- 
বার বে স্থান আছে এবং সেই স্বভাবদন্ত স্তানটাতে মাতার 
অসাবধানতা সঞ্জেত সেবে অশ্রদ্ধার আসন পায় নাই, 
তন্ছিষয়ে সংশয়মুক্ত হওয়ায় অনুপমার বুক হহতে বোঝা 
নমিয়া গেল) ইহার প্র শৈলেনকে বে ম্নেহময় শ্রজদ- 
কাপেই স্বীকার করিতে হইবে সে-পক্ষে তাগর মনে সংশয় 
মাত্র রহিল না। 

নীচে নাহিয়া আসিবার সময় কন্তাকে সম্বোধন করিয়। 
নাতা। জিজ্ঞাসা করিলেন_-“কমলার সঙ্গে তোর আলাপ 
হয়েছে অন্ত ? সে কোথায় ?” 


১৪ কুতজ্ঞতার মূল্য 


নতমুথে অন্রপমা জানাউল--“বৌদিদিদের সঙ্গে তাস 
খেল্ছিলেন দেখে এসেছি; আমার সঙ্গে তিনি আলাপ 
করেন নি 1” শেষ কথাকয়টাতে যে বিষগ্র-ন্তরটকু বিল 
তাভা একই কালে জননীর প্রাণে ও শৈলেনের মনে 
আঘাত করিল । 

“দোষ কার ?” ঈষৎ ভাসিয়া শৈলেন জিদ্ঞাসা করিল 
কিন্ত সন্বোধনপদের ব্যবহার করিল না। 

লঙ্জানত মুখে অনুপমা উত্তর দিল-_-“হ্য়াতা আমারই, 
যখন তিনিই এবাত্রা অতিথি 1৮ শৈলেন বালনকর মত 
তাসিয়া উঠিল, জগৎবাবুর স্ত্রীও ভাসিলেন এবং উভরের 
ভিতর হইতে প্রথম সক্কোচের বাধা সরিয়া যাইতে দেখিয়া 
মনে মনে কতকটা খুসী ও হইলেন । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


বছুরবি্ধ সম্ভব-অসম্ভবের চিন্তায় অদ্ববিনিদ্র রাত 
কাটাইয়া, দশমীর দিন সকাল বেলা আপন ঘরের কপাট. 
টাতে ঠেস্‌ দিয়া অন্পম। বেন কাঙ্কার প্রতীক্ষা করিতেছিল। 
বিগত-সন্ধার ঘটনা ভাগার অভাস্ত-জীবনের সলগুখে যে 
সমন্তা ও সম্ভাবনার তরঙ্গ লইয়া আসিয়াছে তাহা মন 
হইতে ঝাড়িয়া ফেলিতে পারে এতখানি শক্তি অনুপমা 
কোথায়? 

তথাপি, এ কথাও সতা নয় যে বিবাহ্‌-দিবসথানি 
অনুপমার স্মৃতিপট হইতে লুপ্গু হইয়া গিয়াছিল। সা আট 
বংসর বয়সে যাহা ঘটিয়াছে, এমন 'অনেক ঘটনার চিত্র 
স্বকায় রস-মাধুর্যো আমাদের মনগুলিকে জড়াইয়া রাখে;__ 
এ অবস্থায় জদয়-সর্বন্য ' কিশোরীর পক্ষে এমন একথানি 
স্মরণ-যোগা দিনের কথা বিশ্বৃত হওয়া কেমন করিয়া সপ্তব 
হইতে পারে? 

না, তাহা পারে নাই,তাই সারারাত্রি অনপমা 
আপনার অতীতি, বর্তমান ও ভবিষাতের ভাবনা লইয়া 
অনেক কথাই ভাবিতেছিল। 

প্রথমতঃ সে তাহার বিবাহ-রাত্রির ছবিখানি মনে মলে 


১৬ কৃতজ্ঞতার মুল্য 


আকিতে চেষ্টা করিল) চেষ্টা ব্যর্থ ভইল না। ধীরে ধীরে 
তাহার মনের সন্মূথে দুটা ক্ষিদ্ষোজ্জ্বল চক্ষু ফুটিয়া 
উত্ঠিল,__সে চক্ষুর আকার বা গঠন খুব স্প্ট নয়, তথাপি 
ভাহা যে বিশেষ কোনো একটি ভাবের প্রকাশ ইহা 
তাভার বেশ মনে পড়িতে লাগিল। যেকবার স্বামীর 
সভিত দেখা হইয়াছিল তাহার ভিতরই উভগ্লের মধ্যে একটা 
আকষণ যে মাধুরীময় হইয়া উঠিতেছিল তাহা সে আজও 
অন্তভব করিল; আরও অনুভব করিল, কতকগুলি ক্গিগ্ধ 
মধুর সম্ভাষণের স্বপ্রজড়িমা, যাহার অস্তনিভিত ভাবটা মাত 
মনে জাগে, কিন্তু যে স্বরবিশিষ্টতাকে আশ্রয় করিয়া উহার! 
প্রকাশ লাভ করিয়াছিল তাহা একেবারেই মনে আনিতে 
পারা যায় না। 

অনুপমা অনেক চেষ্টা করিল, কিন্ত স্বামীর আকৃতিকে 
কোনোমতেই চিত্তপটে ফুটাইয়া তুলিতে পারিল না-_ 
ঘুরিয়া ফিরিয়া এইটুকই শুধু তাহার মনে হইতে লাগিল 
যে তাহার প্রকতিটী বড় মধুর ছিল। অন্ত কাহারও 
অদ্ধিস্পষ্ট অন্ুরাগের আঘাত দিয়া যে জিনিসটাকে সে আক্ত 
মনের সম্মুথে জাগাইয়া তুলিতে পারিল তাহা তাহারই 
আত্মহৃদয় নিহিত অনুরাগ মাত্র,রকোনো। উপলক্ষ্য ব 
আধার স্থৃতিমূলে সুস্পষ্ট হইল না। 


ন্বিতীয় পরিচ্ছেদ ১৭ 


ইনার পরুই সগ্যোদষ্ট শৈলেন্দের ছবিথানি তাহার 
কল্পনায় জাগিয়! উঠিল; কিন্ুপ সলজ্জ সন্মের সহিত সে 
কথা কহিতেছিল, কতথানন সহানুভৃতির আবেগ এ অক্স, 
ভামী ফৃবকটার শতিমধুর স্বরহিল্লোলে ক্রীড়া করিতেছিল 
তাভা প্রতিমুতর্তেই তাহার কাছে স্পু ভইয়া উঠিতে লাগিল । 
তাভাল প্রস্তাববিত-ভবিষ্যৎ রচনাভার এই যুবকের উপর 
অপিভ ভইতেছে, কিন্ধ সেভবিষ্যঘটা কিরূপ হইবে? 
অন্রপঘা মনে মনে আবার একটি বিবাহবাতি চিতিত 
করিল--মআপনাকে মনঃকল্পিত ঘে কোনো একটা মুন্ডি 
পার্খে দাড় করাইল-লতাহার পর ফুলশধার দ্বিতীয় চিত 
কল্পনা করিল-_তাহার পর * 

ভাতার পর ভাহার বুকের ভিতরটা দ্রুত স্পশ্দিত হইতে 
লগিল, কেমন মেন ভয় করিতে লাগিল, পার্শপরিবঠন 
করিয়া দে চক্ষুদ্ব্র মুদ্রিত কর্িল। কখন গুমাউয়া 
পর়য়াছিল বল! বার না, কিন্ প্ুমাইবার পুর্দে মে একটা 
অসম্ভব ম্ন্তাবনার কণা তাভার মনে জাগিয়াছিল তাহা 

যদিব্তাহার স্বামী জীবিত থাকেন 1 . এমন কি হইতে 
পারে না? কেন, অসম্ভব কিসে গ যেদিন তিনি বিলাত 
যাত্রা করেন, সেদিনকার কথা অন্তপমার মনে পড়িল-সে 
আন্ত প্রায় পাচ বৎসরের কথা-মুভ্া-সংবাদ পাওয়। 


১৮ কৃতজ্ঞতার মূল্য 


গিয়াছিল বটে, কিন্ চোখে যাহা দেখা যায় নাই তাস্াকে 
কেমন করিয়া সম্পূর্ণ বিশ্বাস করা যায়? এমনও তো 
হইতে পারে কোনো কারণে সংবাদ দিতে না পারিলেও 
আজও তিনি সেই সমুদ্রপারেই থাকিয়া গিয়াছেন এবং 
সন্তোষজনক কারণনহ হঠাৎ একদিন ফিরিয়া আসিবেন ! 

কিন্ত হায়, মুত্তা সংবাদ কি মিথা! হয়? মৃত্তার নিশ্চিত 
প্রমাণ কি অস্বীকার করা যায়? মাসে মাসে এখান 
হইতে টাকা যাইবার কথা ছিল, তাহা যে আর যায় নাই-_ 
অন্য উদ্দেশে না হোক, এ্ঁটাকার জনাও যে চিঠি আস 
উচিত ছিল,__তাহাই বা আসিল কৈ? কিন্তু তথাপি-_- 
তথাপি-_ 

ওগো সমুদ্র পারের অনিশ্চয় ! সহসা একদিন হাসি- 
মুখে সেই সাগর-পারের দেশ হইতে অনুপমার কাছে ফিরিয়া 
আসিয়া তুমি কি তাহার ভুল-শোমার ঘুম ভাঙাইয়া দিবে 
না? “মৃত্যু মিথ্যা-আমি আছি” এই আকাজ্ক্ষিত 
বাণীটা কোনোদিনই কি তোমার মুখ হইতে শুনিতে 
পাইবে না? কে বলিবে, অন্থপমার ভবিষ্যৎ কোথায়! 

সা ষ খু খা 

ভোরের পাখীর প্রথম ডাকে ঘুম ভাঙ্গিয়া যাইবামাত্র 

বাড়ীতে ছুইটা নুতন প্রাণীর অবস্থান-স্মরণ-পুলকের 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ১৯ 


সকৌড়হল আকম্মিকতায় অনুপমার বুকের ভি-ুরটা 
'ছীত” করিয়া উঠিল । অন্যান্ট নিদিষ্ট নিয়মিত ছিন গুলি 
হইতে আঙ্তিকার দিনটা যে পথক অথচ সে-পার্থকা যে 
কোন বিষয়ে তাহার নিশ্চিত ধারণা নাই, এমনি একট 
অনিশ্চিত সম্ভাবনাই বোধ হয় ই পুলকিত কোৌভহঙছের 
কারণ । 

প্রাণী ঢ্ুইটীর কথ! মনে পড়িবামাত্র গত-সন্ধার ঘটন: 
ও ভংসম্পকিত চিস্থা-চিত্রগুলি বিজলী-ঝিলিকের মত 
তাহার মনের উপর দিয়া ভাসিরা গেল; কিন্ধ আশ্চমোর 
বিষয় এই যে, যে-সকল অসম্ভব কল্পনা স্তবূরাত্রির গন্ভীরতায় 
আত্মপ্রকাশ করিয়া স্ুযুপ্তির অন্তরালে বিচ্ছিন্ন হইয়া 
গিয়াছিল, ভোরের আালোকপাতে তাহারা যেন কোডুকের 
হাসিই ভাসিয়া উঠিল । ধ্যেয়ই বা কে, ধানই বা কাহার ? 
জীবনে কত পরিচয় মরিয়া আসে কত ভালবাসা স্নান 
হইয়া যায়, কত উন্ুখ-ন্েহ লুপ্ত হইতে থাকে, হয়তো 
স্তিতে তাহাদের অস্পষ্ট দাগ থাকিয়া যাওয়া বিচিত্র 
নয়, কিন্ত সমন্ত ভবিষ্যতের ভিতর দিয়া কেবলমান্ড 
অতীতকেই বহন করিয়া চলিতে ভইবে কেন? কি 
জন্য ভবিষ্যতের আলোক-বাতাসের দ্বারগুলি রুদ্ধ করিয়! 
অতীতের অন্ধকারেই চোখ বুজিয়া বসিতে হইবে ? 


২০ কৃতনন্ততার মূল্য 


অনুপমা শবাণ ভাগ করিয়া উঠিল, চারিদিকের দুয়ার 
জানাল: খুলিয়া দিল এব? দৈনিক কন্ুবাগুলি শেষ 
করিয়া মুক্ত বাতায়ন পথে ইছামতী নদীর দিকে চাভিা 
্ষণকাল দাড়াইয়া বিল | ভ্ুই একঘানি ছেলে ডি 
সবেমাত্জ চলিতে ভর করিয়াছে হব নদীতারের গাছপালার 
ভিতর হহতে প্রভাত-পক্ষিকলের কলকাকলা স্পঈ 


নে সি 


হইছে স্প্টতর ভইয়া উঠিতেছে_কিন্ এসনন্তুর দিকে 
চক্ষু কণ সজাগ ভইয়া উঠিবার পুব্বেই পণ্চাতের বারান্দায় 
অঞ্চল-নিবন্ধ চাবীর আওয়াজ শুনিয়া সে ফিরিয়া চাহিল 
এবং দোপান-পথে যে পরিহিত সাড়ীর প্রান্তট্রকৃকে অভ্র 
হইয়া বাইতে দেখিল, বুঝিল তাহা কমলার । 

ইহার পরই সে দ্বারের নিকট আসিয়া চাড়াইয়াছিল, 
--বল৷। বানুলা, তাহা এ কমলার প্রত্যাবর্তনের প্রতীক্ষার । 

বিগত সন্ধায়, এই নবাগতের সহিত আলাপ না ঘটার 
দোম অনুপমা আপন ঘাড়ে লইয়াছিল বটে কিস্থ প্রকৃত, 
পক্ষে সে দোষী ছিল না, অন্ততঃ, কমলার কাহিনী 
শুনিবার পর নিজেকে দোষী মনে করা দূরে থাক্‌, বরং 
কমলারই উপর তাহার কতকটা অভিমান জ্রাগিয়াছিল। 
বাড়ীতে ইতিপূর্বে অনেক বধুসম্প্রদায়ের যাতায়াত 
ঘটিয়াছে, এবং তাহারা স্বভাবতঃই অন্ুপমাকে পাশ 
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“বা, এখন আর ভাব কর্তে হবে না; না ডাকৃলে 
তো আর আল্াতি না।” 

কি স্তমিষ্ট অভিমানভরী অনুযোগ 1 আনন্নবিদ্ধ 
হইয়া কমলা কুগ্ঠিত-হাস্তে অপরাধ স্বীকার করিল এবং 
ঘরেন চিতর আসিয়া বলিল-_-“কিছু মনে ক'রো না 
ভাই,--ইচ্ছে খুবই ছিল, কিন্ত আলাপ কর্তে আমার 
ভরসা হয় নি।” 

“ভরসা হয়নি এ একটা! কথাই নয়_কেন, না হবার 
কারণ ?” অনুপমার বিষগ্র গম্ভীর মুখের প্রশ্ন চক্ষু ঢ'টি 
কমলার মুখের উপর ফুটিয়৷ রহিল। 

কমল! সতা কথাই বলিয়াছিল কিন্ধ এ “কেন”র উত্তর 
এখন সে কি দিবে? কেমন করিয়া বুঝাইবে যে এখানটায় 
তাহার একট! দুর্বলতা রহিয়! গিম্াছে। ধশ্মান্তর 
গ্রহণ করার পর পূর্ব-ধন্মাবলম্বী দলের ভিতর আপনাকে 
যেমন সহজ করিয়া তুলিতে পারা যায় না, মনে হয় সে-দল 
যেন তাহার প্রতি স-কৌতুক অশ্রদ্ধায় চাহিয়া আছে, 
ষেন সেখানে তাহার আর ঠাই নাই__এও যে ঠিক সেই 
জাতীয় ছূর্বলতা। কমলা উত্তর দিবার বার্থ চেষ্টায় 
অনর্থক আপনাকে লজ্জারক্তিম করিয়। তুলিল__ছু'একবার 
কি যেন বলিবার চেষ্টা করিয়াও বলিতে পারিল না। 
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অনুপমার মুখ মেঘাচ্ছন্ন হইল,__অত্তান্ত বিমধভাবে সে 
বলিল-__“জানো না কারণ, না--বলবে না ?” 

বিপন্ন উত্তর আফিল- “আমার অপরাধ হয়েছিল 

“না, বলতে হবে কারণ ; অপরাধ অত সহজে হয় না” 
_অন্পপমার মুখ গম্ভীর। 

“কারণ আর কি ছাই”_-লজ্জিতহাস্তে কথাটা উড়াইতে 
গিয়া কমলা বলিল-“ভ্ুমি কি ভেবেছে! বল দেখি ?” 

“বল্বো ?” 

“বল |” 

“ঠিক্‌ বল্বে! ?”--উদ্ভেজনায় অনুপমার বড় বড় চক্ষু 

ভুটী উজ্জ্বল হইরা উঠিল । 

“বল”__কমলা ও কৌতুহলী হইরা উঠিতেছিল। 

“অস্বীকার করিবে না?মলিন ভাস্তে অনুপমা 
কমলার মুখের দিকে চাহিল । 

“না 

«“আমি--আমি বিধবা বলে” সঙ্গে সঙ্গেই বিগলিত 
অশ্রবাম্পে তাহার গগুস্থল প্লাবিত হইয়া গেল। 

উঃ1- হঠাৎ বুকের উপর তীর আসিয়া বিধিলে 
মুখের ভাবটা যেমন হয় কমলারও ঠিক সেইবপ হইল, 
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কিছুক্ষণ সে কথাই কহিতে পারিল না,হাসিতে হাসিতে 
অকন্মাৎ এ কি। 

গতরাতে শেলেনের মুখে অন্পমার কথা সে কিছু 
কিছু শুনিয়াছিল, কিন্তু এই যে মাকম্মিক অশ্র-উচ্ছণাস, 
ইহা তো অল্প কারণে ঘটে না। কত ধিনকার সঞ্চিত বাথা, 
কত পিনের কতই সহনাতীত বাবার যে ইহার পশ্চাতে 
থাকিয়। গিয়াছে তাহা ভূক্তভোগী কমলা সহজেই অন্মান 
করিতে পারিল। কি নিঢ়ুর তাহারা, যাভারা চারিদিক 
হইতে স্বামিহীনাকে সর্ধক্ষণই স্মরণ করাইয়া রাখিতে 
চায় যেসেবিধবা এবং মানব-সংসারের অদ্ধেক আনন্দ- 
অধিকারে এজনাই বঞ্চিতা ! 

হয় তে! এ বাড়ীর কতই আনন্দ উৎসবে হৃদয়ের 
স্বাভাবিক আনন্দে যোগ দিতে গিয়া কতবার এই অনুপমা 
আহত হইয়া ফিরিয়াছে__হয়তো কতই হৃদয়হীনের .মিথা৷ 
অমঙ্গল-আশঙ্কা শুভকম্মের সংস্পর্শ হইতে বারংবার ইহাকে 
সরাইয়া দিয়াছে, হয়তো কতই সৌভাগাবতীর বিরক্তি ও 
মুখ-ভাব, বিদ্রপ ও নির্যাতনের ছোটথাটে। বড় ঝাপটা 
বিশেষভাবে বুঝাইয়। দিয়া গিয়াছে যে, অনধিকারের ক্ষেত্রে 
অন্য পাঁচজনের সহিত একেবারেই তাহার সমকক্ষতা নাই । 

মনশ্চক্ষের সন্মুথে এমনি কতই সম্ভবপর চিত্র দেখিতে 
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দেখিতে সমবেদনায় কমলার সমস্ত অন্তরটি পরিপুণ ভইয়! 
উঠিল,গভীর বেদনা-বোদের নির্বাক সাম্তনাবানা তলে 
অনুপমাকে আচ্ছন্ন করিয়া খানি ঠখকাতর বাহুর আলি- 
ক্ষনে সে তাহার কণদেশ বেষ্টন করিল । 

মন্রপমা ইতিমধো নিজের বাবহারে নিজেই লজ্জিত 
হইয়: গিয়াছে । এই নে কাগুটা হঠাৎ ঘটিকা গেল, এই 
যে তাহার অকারণেক্গাগ। অভিমান আপন নিয়মে অশ্র- 
বাস্পে ফাটিয়া পড়িয়া কোনো একটা জামগগার দীনতাকে 
একেবারেই শ্রগোচর করিয়া দিল, ভার জনা সে প্রস্তত 
ছিল না অথবা এমন দটানো তাহার ইচ্ছাও ছিল না। 
কিন্থ কাল সন্ধার পর হইতে সে যেন মার কোনে! মতেই 
আপনাকে আপনার মধো আয়ত্ত করিতে পাব্রিতৈছিল না) 
অবজ্ঞা ও অনাদর যে-ইৎস শুকাইয়া আদনিতেছিল সঙান্ত- 
ভূতি ও স্নেহের কোমল-ম্পশ হঠাৎ যেন তাহার মুখ খুলিয়া 
দিয়াছে ! 

কমলা! ন্িদ্ধকষ্ঠে বলিল-বিধবা বলে” কাউকে তুচ্ছ 
করতে পারি এতখানি স্পর্ধা কোথায় পাৰ ভাই ? আমার 
পরিচয় কাল ভুমি পেয়েছো তো” 

“তুমি কিছু মনে করো না, তোমার ওপর অভিমানের 
আমার কোন কারণ ছিল নাঁ_-তবু আমাকে দীড়িয়ে 
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থাকৃতে দেখেও কথা না কয়ে তুমি চলে যাচ্ছ দেখে 
হঠাৎ কেমন একটু ছংখু হয়েছিল”_ হাসিয়া অন্থপমা 
ঘটনাটাকে সহজ করিয়া দিতে চাঠিল। 

মিষ্টহাসি হাসিয়া কমলা বলিল-_“অভিমানের কারণ 
না হয় একট্র থাকৃলোই, তা'তে তো মনে কর্বার কিছু 
নেই, সে তো ভাগোরহ কথা-_-তবু”_ 

“তবু ?” কমলাকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া অনুপম! 
প্রশ্ন করিল। 

কমলা । তবু বিধবা জেনেই যে তোমার কাছে আমি 
' হঠাৎ আস্তে পারিনি এ কথা ঠিকই। 

অনুপমা বিশ্মিত-কৌতৃহলে কমলার দিকে চাহিল। 

হাসিয়া কমলা বলিল-_“অবাক্‌ হবার কিছু নেই; 
অনেক জায়গায় ঠকেছি বলেই আমার ভয় ছিল পাছে 
তুমিও আমার অপরাধ সহ কর্তে ন| পারো ।” 

সেকি! অনুপমা জানিত সম্কোচ তাহার মত 
লোকেরই জন্য, কিন্তু যে-অন্ুপমারা”। আপনাদিগকে 
“কমলায়' পরিণত করিয়াছে তাহার্দেরও কি তবে “অনুপমা” 
ভীতি আছে নাকি? সে জিজ্ঞাসা করিল--“ঠকেছো। 
কি রকম, শুনি ।” 

কমলা বলিল__“বিয়ের পর কত উপলক্ষে কত 
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বাড়ীতেই গিয়েছি, কিন্তু কি সধবা কি বিধবা যারাই 
আগেকার বাপার জেনেছে, এমনি এক রকম করে' আমার 
দিকে চেয়েছে, যেন আমি কোনো রকমের একটা অদ্ৃত 
জাব, চিড়িয়াখানায় নতুন দেখ দিয়েছি । সধবারা অবশ্য 
অনায়াসেই আদর করে" দলে টেনে নিয়েছে, কিন্তু অনেক 
ব্ীয়সা বিধবার চোখে বিরক্তির ভাব আর সমবয়সীর 
চোখে কেমন-একটা। অসহা অবজ্ঞা লক্ষা করে এসেছি ।” 

“৪” অনুপমা একট যেন অন্যমনস্ক হইয়া পড়িল; 
প্রক্ষণেই হাসিয়া বলিল-_“কিস্ক এত নিজেকে অপরাধী 
মনে হল কেন 

কুষ্ঠিত-হান্তে কমলা বলিল-_-“না, তা” ঠিক হয় নি, 
তবে” 

“তবে, মনেক কাল ধরে” এদেশের লোক বিধবাদের 
কাছে থেকে যা, আশা করে, আস্ছে, তা” দিয়ে উঠতে না 
পারায় সঙ্কোচ বোধ হয়েছিল, না ?”-_ অনুপমা ভাসিয়৷ উঠিল। 

অশ্রজলের আহ্বানে কমলার হৃদয় অনুপমার অত্যন্ত 
কাছে আসিয়া, পড়িয়াছিল-_-অনুমানের সত্যতা স্বীকার 
করিয়া সে বলিল--“কিন্থ সেটা কি ভাই দেশের অন্যায় 
আশা নয়? এ আশা যদি কেউ পূর্ণ কর্তে না পারে 
তবে কি তাকে অপরাধী হ'তেই হবে ?” 


২৮ কুতজ্ছতার মূল্য 


অনুপমার মুখ গন্ীর ভইল--দেশের যে রকম বিধি- 
বাভার, তাতে তাদের আশাটা অন্যায় ভয়ে দাড়িয়েছে, 
_সে ধীরকণ্ঠে বলিতে লাগিল__“অন্ততঃ কোন নৃড 
আশাকে সফল করে তোলবার জনো পাভারাএয়ালার 
'খোরপোষ' ভোগানো একেবারেই ছোটলোকের কাজ : 

তা স্বভাবের অসম্পণতা ভতে পারে, কিন্ত অপরাধ 
নিশ্চয়ই নয়; 51” মদি হয়, তবে ত্র আশার বারা পাঞ্জা, 
তাদের মধোই অপরাধীর সংা। বেশী বেরিতে পড়ে। 
দৌব্বলা নেই কার? দৌর্ধলোর দাবী মেটাবার জনোই 
তো সংসারের দরকার--নইলে কিজনো মানুষ এখানে নানা 
রকম অর্ধিকারের গ'ী তৈরী করেছে ? না, না, সঙ্কুচিত 
হবার কিছুই নেই, তুমি যা” করেছে! বেশ করেছো, 
একট থামিয়া অনুপমা বলিল,--“এই দেখ না, একটু আো 
তোমার সামনে আমি কেদে মলুম, এ যে হতেই হবে, 
মানুষ ছুর্বল বলেই মান্তষ সংসারী, দৌব্বলাই ঘদি তার না 
থাকবে তবে এখানে আসার কি দরকার ছিল তার %5 

অনুপমা থামিয়া গেল এবং কমলা অবাক হইয়া ভাভার 
মুখের পানে চাহিয়া রহিল। একটু আাগে মন্ূপমার যে 
মূর্তি সে দেখিতেছিল একি ঠিক সেই লোকটাই ? সাধা- 
রণতঃ যে ভাবে মেয়েরা বলা কওয়া করিয়া থাকে, এ তো? 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ২৯ 


ঠিক সে রকমের কথ। নয় একথার মাবোে কেমন যেন 
বট. অননা সাধারণ চিন্তার ভাব মাগান আছে; মোটা 
মুনি এক রকম বলেছ এসকল কথার স্পঞ্গ অর্থ কমলা 
ঠিক বুঁবল না, বলিলশাভুদি ভাই খুব পড়, না» 
মডমহান্তের মধুর ধ্বনিতে কঙ্গ পরিপুণ করিয়া 
পুপম। বিল্নলাউিঃ, মত বড় পণ্িিত আমি; দেখছো না 
দুরু চারবারে কত বঠ সাঙ্গানো'শকয়েকটা গ্রন্থপুণ 
অণ্লমারী ৪ সেল্ফের দিকে সে অস্ুলি নিদ্দেশ করিল । 
“কমহ বাকি, এগুলো সব ভুমি পড়েছে বলিয়া 
কলা ঘরথানির চারিদিকে একবার চোখ বুলাহয়া লহল। 
কিব্ব অন্দর সুন্দর চিত্রে পরিপাটা করিয়া সাজানো এক 
গন কক্ষ) একধারে মাব্দেল পাথরের একটা অন্ধবুস্তাকার 
টেবিল, তাহার তিনধারে তিনথানি চেয়ার স্বদৃশ্ত করিনা 
বক্ষিত)  ৪ইদিকের দেওয়াল-গাত্রের সম্পূর্ণ পরিসর 
নিয়া কয়েকটা কাচের আলমারী অসংখ্য ইংরাভী ও 
বাঙ্গালা পুস্তক বুকে করিয়া সারবন্দাভাবে দ্ায়মান । 
কমলার প্রশ্নে অত্যন্ত কৌতুক বোধ করিয়া অনুপমা 
সহ্গান্যে বলিল__“পাগল হয়েছো তুমি । ও-সব বাবার বই; 
তার ঘরে মেলা লোকের বাতাক্সাত বলে আমার কাছেই 
গুলো থাকে, দরকার হ'লে তিনি হয় এইখানে এসে 


৩৩ কুতচ্গ্কতার মূল্য 


পড়েন, না হয় চেয়ে নিয়ে যান। চাবী অবিশ্তি আগার 
কাছেই থাকে, আর এখানা সেখানা টেনেটনে নিয়ে 
কখনও কখনও একটু আধট, যে না পড়ি তাও নয়।” 

“তুমি ইংরাজি জানে! ?”__কমলা জিজ্ঞাসা করিল । 

“ভাল কি আর জানি ছাই-_-পড়তে পারি, এ পর্যান্ত, 
বেশীরভাগই বুঝিনে । বাবা মাঝে মাঝে পড়ে শোনান 
অনেক বই বুঝিয়ে ও দেন |” 

ডেপুটা-গৃভিনী এই সময় তাহার সপ্তম বর্ষ বয়স্ক শিশ্ু- 
পুল কানাইকে সঙ্গে করিয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন এব* 
“যারে, ও অনু” বলিয়া ডাকিয়। কমলাকে দেখিতে পা ওয়ায 
বলিলেন-_-“এই যে, কমলাও এখানে ; তোরা "জনে বসে 
বসে গল্প কচ্ছিস্‌, আর শৈলেন কানাইকে ঢেকে ছি 
জিজ্ঞেস্‌ করেছে শুনেছিস্‌?” 

“কি ?*-_ মন্ুপম। মাতার দিকে চাহিল । 

“শৈলেন-দা, আমাকে ডেকে-__বুঝলি দিদি” 
বিশ্ষারিত চক্ষে চাহিয়া হাফাইতে হাফাইতে কানাই 
জানাইল--“কাণে কাণে জিজ্ঞেস কর্ছিলেন, “তোমাদের 
বাড়ীতে কেউ চা খায়না বুঝি ) শুনেই আমি দৌড়ে বলে 
এসেছি ।” 

যেরূপ আড়ম্বরে আরম্ভ হইয়াছিল তাহাতে অনুপমা 
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ভাবিয়াছিল,_কত বড় বড় কথাই না হইবে-__বক্তবাশেষে 
অতান্থ হাসিয়া সে বলিল--ভা” বেশ করেছিস্‌ বল্তে 
এসেছিস, কিন্ হাফাচ্ছিস যে এখনো; কোথায় তোর 
শৈলেন দা' ?” 

কানাই জানাইল যে তিনি রাস্তায় । 

“্যা_ডেকে নিয়ে আয় ১ বল্গে চা হয়েছে |” 

ডেপুটাগ্ৃতিনী বলিলেন-__“আভা, বাছার চা খাওয়া 
অভ্যেস, তোদের একটু তো খোঁজখবর নিতে তয় 1” 

অন্পপমা হাসিতে হাসিতে বলিল-তা" কি করবো 
মা, যে লোক বাড়ী ছেড়ে গিয়ে রাস্তায় রাস্তায় চায়ের 
খোঁজ করে, তার দর্গতি তো একটু হবেই |” 

“যাক্‌-নে বাছা, একটু চা” করে*দে ২ আমি এই 
ঘরেই তাকে পাঠিয়ে দিইগে” বলিয়া ডেপুটা-গৃছিনী চলিয়া 
গেলেন । 

“এঘরে আস্তেও তার লজ্জা! কর্তে পারে,-_কমলা 
রয়েছে” যাইতে যাইতে অন্রপমার এই মন্তবাটা তাহার 
কর্ণে প্রবেশ করার অন্তরে অন্তরে পুলকিত হইয়া তিনি 
কৃত্রিম তিরস্কারের স্বরে বলিয়া! গেলেন__“বড় ভাইকে ঠাট্। ! 

ঘরের ভিতর হইতে কমলা ও অনুপমার তীক্ষ হাহ্য 
ভাসিয়া আমসিল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


ষ্টোভের উপর চায়ের জল গরম হইতেছিল এবং 
কমলার সহিত অন্তপমার কথাবার্তা এমন 'একটী স্বচ্ছন্দ 
আনন্দের ধারা কাটিয়া বিষয় হইতে বিষয়াস্তরে প্রবাহিত 
হইয়া চলিয়াছিল বাহা দেখিয়া কেহই বলিতে পারিত না 
যে ক্ষণমাত্ পূর্বেই ইহারা পরস্পরের নিকট প্রথম পরিচিত 
হইয়াছে । 

এই তুচ্ছ চা-ঘটিত ব্যাপারটা হইতে যে সকল অন্রূপ 
দষ্টান্তের কাহনী কমলার প্রেমোচ্ছল বর্ণনার ভিতর 
দিয়া শৈলেন্দ্রের স্বভাবটাকে প্রকাশ করিতেছিল, অনুপমার 
মুগ্ধ কৌতুহল প্রশ্নের উপর প্রশ্ন জ্াগাইয়া ভাহাকে 
ছবির মত করিয়াই চক্ষের উপর দেখিতে লাগিল । কৰে 
কোন ছুর্ডিক্ষের সময় কাহাকেও কিছু না বলিয়া পাচ 
শত টাকা সহ শৈলেন অন্তর্ধান করিয়াছিল এবং রিক্তহস্তে 
প্রত্যাবন্তনের পর মাতার তিরস্কারের উত্তরে অসংখা 
বিপন্নের হুঃখ-কাহিনী বণনা করিতে করিতে সঙ্তল- 
নয়নে ক্ষম। প্রার্থনা করিয়াছিল, কবে কোন্‌ বন্ঠার সময় 
কমলার গায়ের অনেকগুলি গহনা লইয়া তদ্ধিনিময়ে 
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বহুবিধ প্রয়োজনীয় সামগ্রীনহ দিন রাত গ্রামে গ্রামে নোকা 
লইয়া ফিবিরাছিল এবং ফিরিয়া আসিয়া অলঙ্কার গুলের 
পরিণাম নিবেদনাত্ত পন্নাকে ক্ষুব্ধ হইতে বারণ করিমাছিল, 
সেসকল বর ৪ মন্ূপমার অজ্ঞাত রহিল না। 

নিজের জন্য কোন কিছুর বিশেষ দাবা সাধ্যাতীত 
অথচ পরের ক্রন্দনে ঘরের সুখে মগ্ন থাকিতে অক্ষম, 
শৈলেন্ছের এই স্বভাবের পরিচয় অনুপমার ভিতর এমনি 
একটা উল্লাস জাগাইয়া তুলিল যে শৈলেন ঘরে ঢ.কিবা- 
মাত্র তাহার সহিত স্বচ্ছন্দে কথা কহিতে পারায় সে 
কোনোই বাধা দেখিতে পাইল না। 

সহভা ভাবেই সে বলিয়া! উঠিল__“আপনি চা খান তা, 
এই বৌদিদিকে দিনেও জানিয়ে যেতে পাবেন নি বুঝি ঠন 

হঠাৎ শৈলেন নিশ্বাসই করিতে পারিল না যে 
কথাটা অন্তপমার মুখ হইতে বাহির ভইয়াছে, উঠা এতই 
নিঃসঙ্কোচ ) কিন্ত ফিরিয়া চাঠিতেই যখন সে দেখিল যে, 
ছটা বড় বড় চক্ষু কুণ্ঠাশূন্ত সহজ দৃষ্টি মেলিগা উত্তর 
প্রতীক্ষা করিতেছে তাহা অন্থপমারই, তখন আর 
অবিশ্বাসের 'অবকাশই রহিল না_একলম্ফেই ভাঙার চিন্ত 
যুবতীসম্ভাষণে যুবকের প্রথম-সঙ্কোচ-সীমা পার হইয়া আসিল 
এবং প্রশ্নকত্রীর দিকে চাহিয়া শ্মিতমুখে সে বলিল-_ 


৩ 


৩৪ কৃতজ্ঞতার মূল্য 


“জানিনে দেবার হচ্ছে থাকুলে উনি নিজেই জানাতে 
পারতেন ; আমার অভান ওঁর অঙ্গানা ছিল নী 1” 

“বাঃ, আমি জানাতে যাবো কেন” মৃত গুঞ্জনে কমলা 
অনুপমার কাণে কাণে বেলিল_“এটা ওর আত্মায়ের 
বাড়ী বেশী না আমার বেশী বল তো ভাই ?” 

“শুনলেন ? ওকে দায়া কর্বার চেষ্টা মিছে; সাই 
তো, কোন বাড়ীকে আপনি পরের বাড়ী মনে করেন 
না করেন তা' উনি কেমন করে' বুঝবেন । থোকা এসে 
না বললে আপনার তো খুবই কষ্ট হত দেখছি” 
অনুপমার স্বর সুনিশ্চিত অভিমানে ভরা । 

মনে মনে আনন্দবিদ্ধ হইয়া অগ্রতিভহাসো শৈলেন 
বলিতে যাইতেছিল-__“না কষ্ট 'আর কি...আমার তেমন 
অভ্যেস .-ও বিশেষ...» কিন্তু এ ভাঙা ভাঙা মুখের কথা- 
গুলি কাড়িয়া লইয়া কমলার মুছ্ুক্ প্রতিবাদ করিয়া 
উঠিল-_“না, অভোস নেই বৈকি ; একদিন--” 

“থামে থামো”- কৃত্রিম বিরক্তি-তজ্জনে বাধা দিতে 
গিয়া শৈলেন হাসিয়া ফেলিল, পরক্ষণেই স্ত্রীকে সম্বোধন 
করিয়া বলিল__“আনাকে অগ্রস্তত কর্তে পারলে তোমার 
ভারী আমোদ হয়, না?” 

ইছার পর হাসা সম্বরণ কর! অনুপমার পক্ষেও সহজ 
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রহিল না এবং কমলা মাঝখানে থাকায় শৈলেনের সঠিত 
তাহার মুখোমূখী কথাবাতী এতই অনায়াস হইয়া গেল 
যে এখানে সঙ্কোচ জাগিবার মত কিছু আছে বলিরাই 
আব্র তাহার মনে হইল না। 

বস্থৃতঃ, শৈলন ও কমলা বে দিন ছিল, সে ছুদিন 
অন্তুপমার কথায়, কাজে, কঙ্দে, সেবায়, যত্ধে, এমনি একটা 
প্রকুল্লতা ৪ আন্তরিকতা প্রকাশ পাইয়াছিল যাহাতে 
ডেপুটি-গৃতিণার তৃপ্ত হইতে বিলম্ব হয় নাই এবং কতদিনে 
& প্রুল্পতাটুকুকে পরিণয়-মঙ্গলের ভিতর স্থায়ী করিয়া 
দিতে পারা যাইবে নে বিষয়েও তাভাকে বাগ্র করিয়া 
তুলিয়াছিল। 

বাড়ার বড়বধূ জ্ঞানদাসুন্দরী ও মেজবৌ লীলা ও অন্ু- 
পমার এ ভাবান্তর লক্ষা “করিয়াছিলেন এবং এ সন্দন্ধে 
তাভাদের ভিতর কানার্ুষধাও যে না চলিয়াছিল এমন 
নছে ; কিন্ক সে-কানাথুষার ফল দেখিবার পুর্বে অনু- 
পমার সহিত তাঙ্তাদের চিন্তগত সম্পর্কটীর সহিত পরিচিত 
হইলে মন্দ হইবে না। 

লীলার লেখাপড়ার একট খাতি ছিল-_কিস্ক সে মনে 
মনে বুঝিত যে অনুপমার অখ্যাত শিক্ষার শক্তিই তাহার 
খ্যাতি অপেক্ষা যথেষ্ট বেশা প্রবল। অন্রপমার তুলনায় 
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নিজেকে ভীন বলিয়া বুঝিত বলিয়াই সে কলনা করিয়া 
লইয়াছিল যে অনুপমা তাহাকে কপার চক্ষেই দেখিয়া 
থাকে, কেননা অপেক্ষারত 'অল্লশিক্ষিতাদের সম্বন্ধে তাহার 
নিজের মনোভাব বেরূপ ছিল তাহার অন্য কোনরূপ ধারণা 
করা তাহার পক্ষে সম্ভবই ছিল না। এই কল্পনা অন্তপমাত 
প্রতি গব্বী লীলার বাবহ্ারকে বথেষ্টই রুক্ষ করিয়া 
ভুলিয়াছিল। 

বড় বৌ দরিদ্রের কন্যা লেখাপড়ার৪ ধার ধারি 
তেন না, এমন কি প্রথন প্রথম অন্রুপমাকে ভালই 
বাসিতেন,_তথাপি নিজের মার্জিত বুদ্ধির জন্যই যে 
কাহারও নিকট বেচারী শেষটা বিদ্বেষভাজন হইয়া পড়িয়া 
ছিল, ইহার ভিতরকার কারণ একটু অন্যরূপ | এ কারণকে 
কতকটা মহংই বলিতে হইবে কেননা ইহা স্বামি-ভক্তি 
মূলক । ব্যাপারটা এই__ 

অনুপমার জোম্ঠ সহোদর হরগোপাল কোন এক 
প্রতিবেণছাত্র কর্তৃক কি একট! পাঠাপুস্তক সম্বন্ধীয় 
প্রশ্নের উত্তরে ভুল বুঝাইতেছে শুনিয়া অন্থুপমা নাকি 
তাহা সংশোধন করিয়। দেয় এবং জগত্প্রসন্নবাবু দূর হইতে 
ব্যাপারটা শুনিতে পাইয়া এমনি এক রকম করিয়া 
পুত্রের দিকে চান যাহার অর্থ যথেষ্টই স্প্ট। ইহাতে 
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হরগোপাল নিজেকে অতান্ত অপমানিত মনে করে 
এবং ভগ্নাকেই উক্ত অপমানের কারণ 'জানিয়া মনে মনে 
'অপ্রসন্ন হইয়া উঠে। 

নিজে তিনবার এফ-এ ফেল করিয়াও দ্বিতীয় শেণার 
একটা ছাত্রের প্রশ্রোস্তর দিতে পারিল না অথচ অন্পমা 
বাড়ীতে পড়িয়া অনায়াসেই হভাহাকে সন্তোষজনক উত্তর 
পিয়া গেল, কনিচা ভগ্রীর এতবড় অপরাধ জোষ্ঠভাতা 
আক্ত পধান্ু মাচ্ছনা করিতে পারেন নাই- এ অবস্তায় 
তাভার পত্রাই বা কেমন করিয়া পারেন £ স্টাহারা দুজনেই 
মনে মনে জানিতেন বে বড়ভাইতকে অপমান করিবার 
উদ্দেশোই ওরূপ কারা করা হইয়াছিল, যদিও প্রক্ক তপন্সে 
শিক্ষার স্বাভাবিক আনন্দে না বুঝিয়াই অনুপমা ভাহা 
করিয়া ফেলিয়াছিল 'এবং মুহূত্পরেই আপনার ক্রটা 
বুঝিতে পারায় আত্মধির্বরে ও লক্জায় মাটাতে মিশাইতে 
চাহিয়াছিল। জোষ্ঠর বিরক্তি-কারণ বুঝিতে পারার পর 
হইতে আজ পর্যান্ত এ সংসারে সে এতই সাবধানে চলিম্া 
আসিতেছে যে কোনোকালে সে কিছু শিখিয়াছে বা ভাবি- 
য়াছে বলিয়াও আর সহসা বুঝিয়া উঠা যায় না। কিন্তু 
হায়, এত করিয়াও ভ্রাতা বা ভ্রাত্বধূর মন হইতে আপ- 
নার অপরাধের আগুন সে নিভাইতে পারিল কৈ। 
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শৈলেন ৪ কমলা যেদিন চলিয়া গেল সেদিন সন্ধার 
পূর্বে লীলার ঘরেপ্ু ভিতর ভইতে বড়বপু অন্রপমাকে ডাকি- 
লেন এবং সে বৌদিদিছয়ের মাঝথানে আপিয়া লাড়াইবা- 
মাত্র কগস্বরে যথাসম্ভব মৃদ্রতা ঢালিয়া তিনি আরম্ভ করি- 
লেন--“বল্লে তুমি হয় তো রাগ কর্বে ভাই, কিন্ত না 
বলেও তো আর পারা বায় না; আর বলিই বা কবে 
কি? মার মুখভার, তোমার মনভার--এসব দেখে শুনে 
ভাল কথা একরকম ছেড়েই দিয়েছি ; ভাবি দূর ভোকুগে 
মরুকৃগে ছাই, আমরা কেন পরের ভাল ভাবতে গিয়ে দোষা 
হয়ে মরি--” 

ভূমিকার ভঙ্গী দেঁখিয়াই অনুপমার মুখ শুকাইয়া আসি- 
য়াছিল, শঙ্কিত-বিম্ময়ে সে জিজ্ঞাসা করিল--“কি হয়েছে 
বড় বৌদি ?” 

“হবে আর কি”_ গৃহিণীপণার সুরে বড়বধূ বলিলেন-__ 
“তবে গেরস্থ্ঘরের বিধবা মানুষকে একটু বুঝে স্ুজে 
চল্তে দেখলেই লোকে ভাল বলে। এই যে কয়দিন ধরে 
শৈলেনবাবুকে--” 

অনুপমার বুকের ভিতব কে যেন চাবুক মাবিল; 
বিবর্ণমুখে সে বলিল-__-“শৈলেনবাবুর সম্বন্ধে আমার অন্তায়টা 
কি হয়েছে ?” 
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“এই দেখ”-বড় বৌ বলিলেন-_-এখনি তোমার মুখ 
ভার ভয়ে উঠলো, এতে আর বলবো কি করে? কিন্তু 
এতো রাগের কথা নয় ভাই, এই যে তাকে দছু'বেলা 
ঘরে বসিয়ে চা” খাওয়ানো, ভার সঙ্গে ভাসি কণা, এসব 
কি ভাল লক্ষণ ?” 

লীলা ঝঙ্কার দিয়া উঠিল-_-“হ'া, এতই বা কিরে বাপু! 
কিন্ত গ'রই বা একার দোষ কি, মা-ই তো! আদর দিয়ে 
দিয়ে-_» 

“থাক, যথেষ্ট”-অন্ুপমা একটু উত্তেজিত ভাবেই 
বলিল--“কিন্থ এতে অপরাধটা কি হয়েছে শুনি । ঢু*দিনের 
ক্তন্যে তিনি এসেছেন ; আসা যাওয়া না থাকলেও তিনি 
আত্মীয়; তোমরা বউ মান্থুষ, সামনে বেরুবে না এঅবস্থায় 
আমি, বাড়ীর মেয়ে-আমি না যত্র করলে কে কর্বে 
বলতে পার ? কথা কণা? কেন, তা'তে লক্জাটা কিসের ? 
টার মতন নানতষ--” 

“9, তিনি খুব ভাল মানুষ বুঝি? তবে তো লজ্জা 
না থাকৃবারই কথা”__শ্লেষের হাসি হাসিয়া লীলা বলিল-__ 
“কিম্ব, না বলে থাকতে পাবুছি নে, তিনি ভাল মানুষ 
কি মন্দ মান্তষ তা" যাচাই করবার কি এমন মাথাব্যথা 
তোমার পড়ে গিয়েছিল ?” 
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বড় বো যোগ করিলেন-_-“বামুনের ঘরের বিধবা ভুমি, 
হাজার হোক সোমন্ত বয়স ?” 

অন্য সময় হইলে অন্পপমা৷ এত বড় আঘাতের পর 
নিরুস্তরে কাদিয়াই ফিরিত; আজ সে উত্তর করিল, যদিও 
সে উত্তর যথেষ্ট পরিমাণেই অশ্র-আর্র! সে বলিল_- 
“বিধবার কি কিছুই করতে নেই বৌদি ? মনের সহজ 
স্রথ, যেখানে কুগ্ঠার কথা মনেও আসে না, সেখানেও 
দাড়াবার অধিকার কি সে হারিয়েছে ?” 

অনুপমার স্বরে এতট। বেদন! প্রকাশ পাইল থে 
বড়বধূর মন বিনা চেষ্টাতেই নরম হইয়া আসিল; তিনি 
বলিলেন--“কি জানে! ভাই, লোকে নিন্দে কর্লে সেটা 
আমাদেরই নিন্দে; স্তুখেরই ঘদ্দি অধিকার থাকবে তবে 
আর “বিধবা” বলেছে কেন ?%” 

মেজবৌ কিন্তু কথাটাকে অত সম্তায় শেষ করিয়া 
দিতে পারিলেন না; তিনি বেশ ঝজালো কণ্ঠেই বলিয়া 
উঠিলেন-_“লজ্জার কথ মনে আসে না এই বাকি 
রকম নিলজ্জার কথা ঠাকুরঝি ! যতই আত্মীয় হোন্‌ 
না কেন, তবু প্রথম সাক্ষাতেই তার সঙ্গে হাসি, ঠাট্টা, 
তার কাছে নিজের বিদ্যেবুদ্ধির পরিচয় দেওয়া, তাকে 
ভাল মানুষ বলে চিনে ফেলা__-এতে কি বোঝায় £” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ ৪১ 


অনুপমার বর্মণোদাত নেত্রদ্বয় অকম্মাং জলিয়া উঠিল, 
তড়িংস্পঞ্ইের নায় লীলার দিকে চকিতে ফিনিয়া ফাড়া- 
ইয়া বিদ্রোচী-চিন্তের সমন্ত তেজ, উক্তির ভিতর উচ্ছ'সিত 
করিয়া দিয়া, দঢকণ্ে বলিল-__-“এতে বোঝায় এই যে 
তিনি আমার মনের মধ্যে নিজের জায়গা করে নিতে 
পেরেছেন। আর কিছু শ্ুন্তে চা? তার বেদনাবোধ, 
কার করুণ, তার মহৎ অন্তঃকরণ আমারই মতন একটী 
বিধবাকে তোমাদের মতন লোকের নিহা-নির্যাভনের ভাত 
থেকে চিরদিনের জন্য রক্ষা করেছে ; আরো শুনবে? মা 
আমাকে আবার পাত্রস্থ করবেন প্তির করেছেন, আর 
তিনিই এই পাত্র খুঁজে দেবার ভার নিয়েছেন,_-এজন্য 
স্বভাবভঃই আনি তার কাছে কৃতজ্ঞ। এখন বল, তোমার 
কি বলবার আছে ?” 

চিরদিন প্রত্রবণ বঙ্সইয়া চলাই যে-পর্বতের, কর্তব্যক্ূপে 
নিদ্ধীরিত হইয়। গিয়াছিল তাহার মাঝধান হইতে আচম্বিতে 
একি অগ্নাংৎপাত! বড়বৌ অবাক্‌ হইরা দাড়াইয়া রহি- 
লেন_ লীলা নিদারুণ বিশ্বয়ভরে অনুপমার মুখের দিকে 
চাহিয়া রছিল। 

“কৈ, আর কোন কথা কইছ নাযে? বল, এ ছাড়া 
আর কিছু বোঝায় কি 1” 


৪২ রুতঙ্ঞতার মূল্য 


বিস্ময়ের ভাবটা কতক কাটিয়া আসিলে বড়বৌ জিজ্ঞাসা 
করিলেন-__-“কমলা কি শৈলেন বাবুর বিধবা বিয়ের স্ত্রী?” 

অন্ভপমা হাসিয়া বলিল-_“ঘা” বলেছি তাতে মানেটা 
এ রকমই দাড়াচ্ছে না ?” 

“না, না, ভুই ঠাট্রা কচ্ছিস্।” বড় বধূর স্তর একে- 
বারেই বদলাইয়া গিম্াছে। 

“ঠাট্রার সম্পক বটে, কিন্কু তার অধিকার কখনও তো 
দাওনি বড়বৌদি”_ অনুপমা অতান্ত সহজ হাসি হাদিল। 

“ন! কি সতা সতাই তোর বিয়ে দেবেন ঠিক করেছেন 
নাকি ?” 

“বিশ্বাস না হয়, মাকে জিজ্ঞাসা করে দেখ গে ।” 

“তুই বিয়ে করবি %” 

“তুনি কি পরামর্শ দাও? তোমাদের ভয়ের কারণ 
হয়ে থাকার চেয়ে একেবারে নিাযনা করে দেওয়াই কি 
ভাল নয় ? কেন, মন্দ কি,আমি তো এতে দোষ 
কিছুই দেখছি নে 1” “যাঃ”-_এরূপ একটা সম্ভাবনাকে 
বড়বৌ বিশ্বাসই করিতে পারিলেন না; সকৌতুকে 
হাসিতে হাসিত্তে সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 

লীলা এতক্ষণ একটাও কথা কহে নাই,সে এতই 
অনামনস্ক হইয়! পড়িয়াছিল যে মাঝখানে এতগুলো কণ। 


তৃতায় পরিচ্ছেদ ৪৩ 


যে হইয়া গেল তাহাও বোধ হয় ঠিক শুনিতে পায় নাই। 

বড়বৌকে চলিয়া যাহাতে দেখিয়া তাহার চমক ভাঙ্গিয়া 
গেল; তিক্ুম্বরে সে বলিল--“ঘটকালীর জন্য কৃতঙ্ঞ, 
একথা বল্হত তোমার লজ্জা হলনা? 

নিশ্চিন্ত উদাস্যে অন্রপন। উত্তর করিল--“লজ্জ। যে 
আনার স্বভাবে খুবই কম এজ্ঞান তো তোমারই কাছ 
থেকে বার বার পেয়েছি 1” 

“বিম়্ে করতে তা? হলে তোমার ইচ্ছে আছে ?” 

“এ বয়সে আনচ্ছ। থাকাটা স্বভাব-বিরুদ্ধ বলেই তো 
শুনে আস্ছি 1” 

“কিন্ত যে বিধবা” 

“তার স্বভাব বদলে যায় এমন কোন প্রমাণ শানে 
পাওয়া বায় না।” 

“বৈধবা সমাজের একটা খুব বড় রকমের আদশ, 
তা” জানো 1” 

“খুব জানি; কিন্ধু এ নিক্ষল আদর্শ যোগাবার কোন 
দরকার দেখছি নে যখন নাকি সমাজের পুরুষ শক্কির 
ধারাটা এ আদর্শে আজ পর্য্যন্ত পুষ্ট হয়ে উঠলো না।” 

“অর্থাৎ তুমি বিয়ে কর্বে ?” 

“এর মধ্যে অসম্ভব কিছু আছে কি ?” 


৪৪ কৃতজ্ঞতার মূল্য 


না, লীলা ইহার সম্ভাব্যতা অস্বীকার করিতে পারি 
লেন না, সে বড় ঘরের মেয়ে কলিকাতাতেই তাহার পিত্রা 
লয়,বিধবা-বিবাহে "যে কোনে। দিকে আরন্ত হইয়াছে, 
একথা ও তাহার অঙ্ছাভ ছিল না। কিন্তু 'এই অনুপমার 
যে অনায়াসেই তাহাদের অভিযোগ-অন্টযোগ-স্টপদেশ-পরা- 
মশের অতীত হইয়া যাইবে, এমন কি তাহাদের ত্রকুটা ব। 
অবচ্ঞাকে ভবিষ্যতে হয় তো গ্রাহাই করিবে না, এই বা 
কেমন বিসদৃশ ! অভিযোগ-আপত্তি অতঃপর আর কাজে 
লাগিতে না-ও পারে, এতবড় আপত্তিকর বিবঘ় অর কি 
হইতে পারে? লীলা মনে মনে অতান্থ ক্রুদ্ধ হইয়ী বলিল 
--"চোট পাট জবাব কর্তেও তো আর মুখে বাপছে না 
দেখছি; এ স্বভাবটা তে। এতদিন ছিল না' মান্তব যখন 
মরে তথন কি এম্নি করেই মরে ?” 

সকৌতুক-হাসো অনুপমা বলিল, £মৃতালক্ষণ যদি প্রকাশ 
পেয়ে থাকে তবে সিনয়ে মেনে নেওয়াই ভাল বে প্রণালীটা 
এই রকমই )-কিন্ত থাক্‌ মেজবৌদি, অনর্থক তক করে, 
আর তোমার রাগ বাড়াতে চাইনে। অনেক দিনথেকে 
অনেক সহা করে আম্ছি, আজ কতকটা ফিরিয়ে দিয়ে 
গেলাম, কিছু মনে ক'রো৷ নী।” অনুপমা চলিয়া গেল, 
কুদ্ধব-আক্রোশে লীল৷ তাহার: গমন পথপানে চাহিয়া রহিল। 


শি 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


জগংবার ৭ বা শৈলেনকে প্রায়ই পত্র লিখিয়া থাকেন, 
তাভার ঈকল গুলিতেই এক প্রাপ্ন কতদূর কি করিলে? 

আন? বড় একটা কিছুই সে করিয়া উঠিতে পারে নাই 
ভবে ভাহার পঙ্গ হইতে চেষ্টার যে ক্রটী হইতেছে না একথা 
জানাইক:র জণ্ঠ দু'তিন বার মুশিদাবাদ বিয়া গিয়াছে এবং 
এই পরিবারটার ঠিতর আপনার মাঞ্িতদধুর চরিরগুণে 
খুবই ঘনিু হইয়া পড়িয়াছে। মুশিদাবাদে বদলী হইয়া 
পর্মান্ত ₹গংগ্রান্নবাবু কশ্মস্থলে একাই থাকিতেন, এবাল 
সপ্রিবাহ্রত আদিরাছেন এবং শিশ্পপূত্রদ্ধয়ের সহিত অনু, 
পমাকে৪ লইয়া আদিয়াছেন। জোস্ত পুত্রদ্ধয় বনগ্রামেই 
কাজকন্ম করে সুতরাং সপরিবারে বাড়ীতেই আছে । 

বারংবার দেখাসাক্ষাতে শৈলেন-সন্বদ্দধে অন্রপমার ব্যব, 
াঁর এখন সম্পূর্ণ ই নিঃসঙ্কোচ ) কমলার বিষয় লইয়া এমন 
অনেক সরল ও স্বচ্ছন্দ প্রশ্ন সে জিজ্ঞাস করিয়াছে যাহা 
অতান্ত দোহাঙ্দোর ক্ষেত্রেই জিজ্ঞাসা করা চলে,_-অথচ 
নে-সকল প্রশ্নে শিক্ষার শীলতা বা রুচির পবিত্রতা কখনই 
সীমা অতিক্রম করে নাই। শৈলেনকে দেখিলে অনুপম! 


৪৬ কৃতজ্ঞতার মূল্য 


যে খুবই সুখী হয়, তাহার আদরে যত্কে এব* চোখেযখের 
সানন্দ শ্রদ্ধার ভাবে তাহা সকলেই বুছিতে পারে--তথাপি 
এ শ্রদ্ধা এতই কুণ্ঠীশুন্ত যে শৈলেনের কাছে তাভা কভকটা 
বিশ্ময়করই মনে হয়| সে বিশেষ করিয়া লক্ষা করিয়াছে 
যে তাহার প্রতি অন্দপমার বাবহ্কারে এই একটি বিশেষত 
প্রকাশ পায় যে, তাহার নিকটে সে দেন অনেকথানি কৃতজ্ঞ, 
এমন কি অনেক কিছুরই প্রত্যাণা। এ পক্ষের সভিত 
শৈলেনের পরিচয়টাই যখন ঘটকালার দায়িহকে ভিন্ডি 
করিয়া, তখন এ প্রত্যাশাটা যে কিসের অথবা ক্ুৃতজ্ঞতাই 
বা কি জন্য তাহা অনুমান করা কঠিন হইবার কথা নয়,__ 
কিন্ধ অনুপমার এ কুগাহীন বাবহারের ভিতর এমন 
দুর্ষোধ-কিছু একটার আভাস পাওয়া যাইভেহিল যাহাতে 
শৈলেন কোনমতেই এ সহজ সিদ্ধীন্তটাতে নিঃসংশয়ে 
পৌঁছিতে পারিতেছিল ন1। 

অথচ বিধবা-বিবাহে যে, তাহার আন্তরিক অনুমোদন 
আছে একখা কমলার মুখে শৈলেন ভাল করিয়াই শুনিয়া- 
ছিল এবং এমন কোনে! প্রমাণও পায় নাই যাহাতে বর্ত- 
মানের এই পাত্র-অন্বেষণ কার্যে তাহার অনিচ্ছা বা অনভি- 
মত বুৰিতে পারা যায়। 

অবস্থা যখন এইরূপ অনিশ্চিত, তখন অগতা। শৈলেন 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ ৪৭ 


ধরিয়া লইমাছিল যে পরিণর় স্পূহ্গার একাস্তিকতাকে কু 


না চাম্পিয়া রা ডি হয়তো চরিত্রটাতে নাই 


করবার চে তাহার অঙ্গাকৃত টস দ্বারে দিবারাত্রই 
জাগযা আছে । 
এমনি করিয়া কয়েকমাস কা্টিরা যাইবার পর কটক 

হইতে শৈলেন পত্র পাইল) পঙথানি কোনো বন্ধুকে 
লিখিত পত্রের উত্তর | অন্তান্ত কথার ভিতরে একস্কানে 
লেখ। আছে_-"মন্সথ বাগচি নামে আমার এক নুতন বন্ধু 
জু্টরাছেন ; বয়স পঁচিশ ছাবিবিশ,-বিলাত ফেরত-বারি- 
ারা পাশ করিয়া অল্পদিন ইল দেশে ফিরিয়াছেন | স্বভাব 
চরিত্র খুবই ভাল, দেখিতে অতাস্থ সুশ্রী, প্রস্তাব. উখ্বাপন 
করিয়া দেখিয়াছি, পছন্দ হইলে অনত নাই” ইত্যাদি 
ইতাদি। 

এই ঘটনার কয়েকদিন পরে এক দন কাছারি হইনে 
ফিরিয়া জগতপ্রসন্নবাবু স্ত্রীকে জানাইলেন)--কাল শৈলেন 
এখানে আস্ছে ; পাত্র একটি সন্ধান করেছে দেখছি+ তিনি 
সঙ্গেই আস্ছেন। পাত্রের পরিচয় তো ভালই দেখ যাচ্ছে, 
এখন দেখ তোমার মেয়ের বরাত ।” 

শৈলেনের পত্র শ্বচক্ষে পাঠ করিয়! ডেপুটা-গৃছিণা অঞ্চল- 
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প্রান্তে আনন্দাশ্র মুছিয়া ফেলিলেন-__-মাহা, শৈলেন দীর্ঘ- 
জাবী হইয়া থাক, অনুপমার যোগা পাত্রই সে খুঁজিয়া 
বাহির করিয়াছে ! 

অন্নপমার কাছে যখন শৈলেনের পত্র পৌছিল তখন সে 
ছোট ভাই ঢুটাকে পড়া বলিয়া দিতেছিল। চিঠি হাতে 
দিয়া ডেপুটা-গৃষ্ভিণী বলিলেন-_“কাল শৈলেনের সঙ্গে তার 
এক বন্ধু তোমাকে দেখতে আসছেন ।” মেয়েকে 
লজ্জা! দিবার জন্য এমন কথাটা বিশেষ করিয়া বলিবার 
দরকারই ছিল না, কারণ খবর জানাইবার উদ্দেশো চিঠি 
থানিই যথেষ্ট,_-কিন্ধ মাতা যেন আর আনন্দ চাপিয়া 
রাখিতে পারিতেছিলেন না। এ সংবাদ শুনিয়া কন্ঠার 
লজ্জামাধুর্যয তাহার ঘুখখানিতে যে কত হ্থন্দর মানাইতে 
পারে, তাহা স্বচক্ষে দেখিয়া যাইবার লোভ কোনোমতেই 
আজ তিনি সম্বরণ করিতে পারিলেন না। 

মাতার সাধ যে অপূর্ণ রহিল তাহা নয়,সত্য সতাই 
একটা চকিত-রক্তিমার আতায় অনুপমার যুগল-কপোল 
আরক্তিম হইয়া উঠিল; পরমুহূর্তেই সে জননীর দিকে 
বিশ্ময়ভর! চোখ তুলিয়! আরক্ত-গম্ভীর-মুখে সবেগে মাথা 
নাড়িয়া বলিল--“না না, সে আমি পার্বো নামা! এ কি 
অন্তায় কথা,__না, সে হতে পারে না!” 
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প্রাণের ভিতর পুলকের প্লাবন লইয়া মাতা হাসিয়া 
কাদিয়া বাহির হইয়া গেলেন-_তীহার সেই অশ্র-গাড় হাশ্ত- 
টুকুর আড়ালে বসিয়া বাংসল্য-ভরা মাতৃজদয় মনে মনে 
বলিয়া গেল-_পারবি নেকি হতভাগি! বিধাতার অন্যায় 
সইছিস্‌ আর মায়ের অন্তায় সইতে পার্বিনে, এও কি একটা 
কথা ।” 

নিস্তব্ধ নিণাথে একলা ঘরে বসিয়া! যুবতী শৈলেনের 
পত্রধানি খুলিল,__কিন্ু এ কি, সে অনন করিয়া শিহবিয়া 
উঠিল কেন ?-** 

বিলাত ফেরত বাারিষ্টার 'কে রে এ ব্যারিষ্টার, কে £ 

আসির়াছে কি তবে সাগর-পারের প্রবাসী সত্য সত্যই 
কি ফিরিয়া আসিয়াছে? যে অজ্ঞাত-কারণে কোনো 
মতেই অনুপমার মুখ দিয়া বাহির হয় নাই যে বিবাহ তাশার 
প্রার্থনীয় নয়, ঘে জন্য মন বারংবার বলিতে চাহিয়াছে 
ওগে!, তোমর! সম্বন্ধ দেখি ও না, এখনও আমার আশার 
বাতি নিভিয়! যার নাই” তথাপি মুখের ভাষায় সুদূর চিন্ত- 
পুরীর এই স্রগোপন সংবাদটাকে প্রকাশ করিতে পারে 
নাই-__সেই কারণে সেই সংবাদের স্নিশ্চিত অর্থটীকে 
আপনার আবির্ভাবের আলোকে স্বচ্ছ করিয়া দিতে সত্যই 
কি তুমি আসিয়াছ ? 


৪ 
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কিন্ কি প্রয়োজন ছিল এই লুকোচুরির? বুঝিয়াছি, 
__পরীক্ষা, অনুপমার চিন্ত-পরাক্গা করিতে চা9% বেশ, 
লও পরীক্ষা,_দেখ, সে প্রস্তৃত আছে কি না। 

কি নান জানাহয়াছ ? মন্মথ বাগচী ?--সুনিশ্য় ছন্স- 
নাম! এ চাতুরী তোমার চলিবে না বন্ধু! নিশ্চয়ই, 
নিশ্চয়ই অনুপম! এই ছন্মনামের আবরণ ভাডিয়া তোমাকে 
সর্ধসমক্ষে টানিয়! বাহির করিবে! কোথায় কাহার কাছে 
তুমি আত্মগোপন করিতে চাও? 

ভ্রান্তি ?_ অনুপমা অবিশ্বাসের হাসি হাসিল। এও 
নাকি আবার ভ্রান্তি হয়! ভ্রান্তিই যদি হইবে তবে তাহার 
সর্বাঙ্গ হইতে আজ ও অলঙ্কার ঝরিয়া পড়ে নাই কেন? 
বিকশিত পগ্মপুষ্পের মত তাহার অঙ্গথানি ভরিয়া এত 
লাবণা-সৌরভ কাহার জন্ত ? ভ্রান্তিই যদি হইবে, তবে 
শত শত হিন্দুবিধবার মাঝখান হইতে বিশেষভাবে তাহারই 
পুনঃ পরিণয় চেষ্টা জাগাইয়াও, একটা “বদির” অলজ্ঘ্য পর্বত- 
শিখর কি জন্য ভাগ্যবিধাতা তাহার মনের সম্মুখে খাড়া 
করিয়৷ দিয়াছেন 1--কেন সে বারংবার ভাবিয়াছে “যদি সে 
ফিরিয়া আসে ?' 
“ তাহার পর অকম্মাৎ এ কি সংবাদ আজ? সেই 
“বিলাত-ফেরত,--সেই “বারিষ্টার ! কিন্তু এতরদিনকার 
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এই নিরতিশয় নি্ঠরতার কি কৈফিয়ৎ তুমি দিবে শুনি? 
আছে, অবশ্ঠই এমন সন্তোষজনক কৈফিয়ত তোমার 
ভাগারে মাছে যাহা শুনিয়া অন্তপমার সমস্ত নালিশ, স্মস্ত 
মভিমান চক্ষের নিমেষেই ভোমার চরণ-তল ধৌত কনা 
আধ্বারি-বন্ঠায় নিরুদ্দেশে ভাসিয়া যাইবে ' না, না, বিন্দু 
মাত্র সন্দেহ নাই--এ ভুমি, এ ভুমি,এ নিশ্চয়ই এসেইতুমি ॥ 
''যুবতার ঢ'খানি চক্ষে শতধারায় অশ্রু গড়াইয়া পড়িল । 

অতাপধিক উদ্ভেজনায় অনেক রাত্রি পর্যান্থ অনপমা 
ঘুমাইতে পারিল না । কখন যে চোখের পাতা ভারি হয়া 
আসিয়াছিল, কতরাহ্রে যে তাহার উদ্ভেজিত মস্তিদের উপর 
ঘুমের ঘোর নামিয়া আমিরাছিল তাহা জানা যায় নাই 
কিন্ত সে বখন স্বপ্পের মাঝখানে লজ্জায় হাসিতে ভাসতে 
আপনারই হাশ্ত শব্দে চমকিয়া উঠিল, তখন আকাশের 
কোল হইতে শুক তারারঃঙ্গাণায়মান শেষ দাপ্তিটুকু ও ধারে 
“ধারে নিলাইয়া যাইতেছে । 

বে স্বপ্নটী দে দেখিতেছিল তাহা অভ্যাশ্চর্মা, অপূর্ব 15 
ধেন তাহার শিররের পাশে কে একজন ধীরে ধীরে 
'আসিরা দাড়াইল_-হুর্যাম গুলের কেন্দ্রভেদী এক বিচিত্রবর্ণ 
রশ্মিবর্্জ বাহিয়া । দ্বার রুদ্ধ ছিল, তথাপি তাহার প্রবেশে 
বিন্দুমাত্র বাধা ঘটিল না) ঘরের ছাদ কেমন যেন দেখিতে 
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দেখিতে নীলিমায় মিলাইয়া গিয়া তাহার পথ করিয়া দিল-_ 
যেখানে ছাদের আলো! ছিল তাহ! সরাইয়৷ দিয়া নক্ষত্রের 
দল খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। অনুপমা তাহাকে 
দেখিয়া চিনিল,-_জিজ্ঞাসা করিল--“কোথায় ছিলে এত- 
দিন ?” উত্তর আমিল “সমুদ্রের উর্মিলীলায় |” প্রশ্ন 
“ডুবে গিয়েছিলে না?” মধুর উত্তর আদিল_ “হ্যা, 
তোমার এ রূপের মাঝখানে 1” প্রশ্র-র্আমার রূপ না 
তোমার নিজের ?” উত্তর_-“নিজের বূপ কোনো কালেই 
ছিল না, নেইও 1” অনুপমা হাসিয়া বলিল_-ইস্‌, ভারি 
বিনয় যে!” আগন্তক সে কথার উত্তর না দিয়া বলিল-_ 
“কেদেছিলে কেন?” অনুপমা জানাইল-_তুমি কাদিয়ে- 
ছিলে বলে।” সাম্বনার স্বরে উত্তর হইল-_“আর কেঁদো: 
না, আমি এসেছি ।” সাভিমানে অনুপমা বলিল-__“নাম 
ভশড়িয়েছো কেন ?* হাসিতে হাসিতে আগন্তক বলিল-_ 
“নামও তোমার, রূপও তোমার, তুমি না থাকৃলে আমায় 
চেনে কে, আমিই বা নিজেকে যাচাই করি কার কাছে ।” 
--থাক্‌, থাক আর অত আদরে কাজ নেই”- লজ্জায় 
অনুপমার মুখ আরক্কিম হইয়৷ উঠিল এবং আগন্তক তাহার 
ছু'খানি রক্ত-অধরপুটে চুগ্ধনরেখা মুদ্রিত করিয়া দিতে 
আসিতেছেন দেখিয়। সে হাসিয়া উঠিল। 
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কিছুক্ষণের জন্য খাট বিছানা ঘর দ্বার প্রভৃতির যেন 
কোনে। অথই রহিল না,__অন্থপমা বিহবল-বিশ্ময়ে চারিদিকে 
চাহিতে লাগিল। কে সে, কোথায় শুইয়া আছে, কে 
আসিরাছিল, কোনখানে লুকাইল, তাহ। তাহার স্প্তোখিত 
অস্তিত্বের মাঝখানে হঠাত যেন প্রহেলিকার মতই মনে 
হইল। শযার উপর উঠিয়া বসিয়া অন্বেষুদৃষ্টিতে সে আশে 
পাশে চাহিয়া দেখিল,_-কিন্তু কৈ, কেহই তো নাই 1 
দেওয়ালের দিক হইতে শুধু ঘড়িটার টিক্‌ টিক শব্দ ভাসিয়া 
আসিতেছে এবং জানালার ফাকে ফাকে ভোরের আলো! 
আভাময় হইয়৷ উঠিয়াছে। 

জাগরণের বুকের উপর স্বপ্র-সোন্দধ্যের আনন্দ-তরঙ্গ 
লইয়৷ অনুপম! জানালা খুলিরা দিল। বিশ্বভুবন সবেমাত্র 
ব্রাহ্মমুহর্তের মাঝখানে মাথা তুলিয়া দাড়াইয়াছে, পৃব্বা- 
কাশের রেখায় রেখায় রক্কিমাভা, গাছপালা গুলি তাহার 
বক্ত-জলে পুণা-ন্নান সারিয়া তিমির বসন ছাড়িয়া ফেলিবার 
উদ্যোগ করিতেছে ; অন্থপম। তাহার বিভোর দৃষ্টির অপ- 
রিসীম মুগ্ধত। দিয়া এই আনন্দ লোকটাকে আচ্ছন্ন করিতে 
চাহিল। 

এ যে আজ চতুর্দিক হইতে সুমঙ্গলের অনুকূল আভাস ! 
ভোরের স্বপ্রটা পর্য্যন্ত যে অসংশয় সত্যের নির্দেশে যুবতীকে 


৫৪ কৃতজ্ঞতার মূল্য 
মাশার স্বর্গে তুলিয়া দিয়া গিয়াছে! এই যে উষা-পন্ের 
পুম্পকোরকটা মুহূর্তে মুহর্ডে আকাশের বর্ণ-পরিব্ানে 
ভিল্লোলিত হইয়া কল-কণ্ঠ কোটা কোটী বিহক্ষের আনন্দ, 
সঙ্গীতের মাঝখানে প্রভাতের আলোক শতদলে ফুটিয়া 
পরড়িতেছে, ঠিক এমনি করিয়াই কি আজ দীর্ঘ-প্রতীক্ষার 
রজনীশেষে অনুপমার ৪ হৃদন্-মুকল তাহার প্রাতঃস্থযোর 
পানে পরিমল-মাথা পাপড়িগুলির অজন্রবিকাশে ফুটিয়। 
উঠ্ঠিবে না? 

যুবতীর আশার আনন্দ ভাসিয়া বলিল--“অবশ্ঠই 
উঠিবে,” এবং সঙ্গে সঙ্গেই দেউড়ী হইতে গৃহিণীর উদেশে 
রাম চাকর হাকিল-_“মায়িজি, বাবুলোক আ'গিয়া 1” 

«“আ গিয়া 1”__কোথায় রে কোথায়? বাহির-বাড়ীতে 
না অনুপমার বুকের ভিতরে? যুবতীর বিকম্পিত বক্ষ 
দুর ছুরু করিয়া উঠিল; ঘরে কেহই ছিল না, তথাপি 
আকাশভাঙ1:মহালজ্জায় আপনার নিকটেই সে রাঙা হইয়! 
গেল। 

অভার্থনার জন্য ডেপুটাবাবু নিজেই বাহিরের ঘরে চলিয়া 
গেলেন এবং মাতার আহ্বানে চমকিত হইয়া অনুপম! 
যখন বাহিরে আসিল তখন তাহার বিন্ময়কর পরিবর্তনে 
গৃহিণী এমন একটা উষ্বিগ্নভাব লক্ষ্য করিলেন যাহাতে 
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তাহার মন ভিতরে ভিভরে বলিতে চাতিল-তবে রে 
পোড়াকপালি, কাল না বলেছিলি “দেখা কর্ে পারবো না” 
হাজার হোক আমি তোর মা।” 

জগংপ্রসন্নবাবু ফিরিয়া আ'সয়া বলিলেন_-” গগো, 
নাও, মেয়েদেখানো-টেকানো এই বেলাই সেরে নাও । 
মন্থর নাকি আজকেই বিকেলের গাড়ীতে ফিরতে হবে, 
ভরুরী কেস্‌ হাতে, থাকবার জো নেই । হ্যা, শৈলেনের 
পছন্দ আছে বটে, দিব্যি ছেলে, খাসা ছেলে”- বলিতে 
বলিতে তিনি পুনরায় বাতির হইয়া গেলেন । 

অন্রপমার বুকের ভিতরটা হঠাৎ যেন দমিয়া গেল। 
তবে কি এ অন্য কেহ? ভোরের স্বপ্রও কি তবে প্রতা- 
রক? কৈ, পিতা তো. কিন্তু না, তিনি হয় তো ঠিক 
চিনিতে পারেন নাই ! আশ্চর্য কি, এমন হইতে পারে না? 
যদি__যদি__না, ০ অনুপমা আশা ছাড়িতে চাহে না, 
পারে না,_-সে নিজে দেখিবে, এত সহজে সব্ধনাশের নাঝ- 
খানে দাড়াইতে পারিবে না! হইতেই হইবে-_ এ তিনি; 
নতুবা হতভাগিনীর এতদ্িনকার ব্যবহার বে প্রহসনই হইয়া 
দাড়ায়, সমস্ত ভবিষ্যৎ যে "অন্ধকার হইয়া যায়! 

মাতা বলিলেন_-“তা” হলে নে মা! শুর ঘরেই শৈলেন- 
দের না হয় ডেকে পাঠাই ; এখানেই দেখাণুনো৷ হবেখন। 
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গুকে নিয়ে যেতে বল্বো, না আমার সঙ্গে যাবি? আচ্ছা, 
সে যা” হয় হবে, এখন কাপড়চোপড় গুলো ছেড়ে নে 1” 

“মা, আমি কচি খুকীটা নই যে সেজেগুজে রূপ দেখাতে 
যেতে হবে, তা”ছাড়া”__কন্যার গগুযুগল এইখানে আরক্তিম 
হইয়া উঠিল--“তোমাদের সামনেও আমি দেখা কর্তে 
পার্বব না।” 

“তো” বেশ” যুক্কির সারবন্তাটা মনে মনে অন্থুমোদন 
করিয়া মাতা বলিলেন-__“তোর ঘরেই না হয় শৈলেন তা*কে 
নিয়ে আন্তক :ওরে ও কানাই, যা" দেখি তোর শৈলেন 
দাঁকে বলে' আয়।” 

হুকুম পাইবামাত্র কানাই উঠিয়। দড়াইয়াছিল কিন্ত 
অনুপম। বলিল-_“শৈলেন-দাকেও বাইরে থাকতে হবে 
মা) তার সামনেও আমি কারুর সঙ্গে দেখা কর্তে 
পার্ধ ন।” 

“সে কিরে ।” বিন্ময়ে অভিভূত হইয়া! মাতা বলিলেন-__ 
“শৈলেনের সামনে ও” 

লজ্জায় অতিরিক্ত রাঙিয়! উঠিয়া কন্যা বলিল-_“হ্যা 1” 

অনুপমার এত লজ্জা! ডেপুটা-গৃহিণী পূর্বে কখনও 
দেখেন নাই ; হাসিতে হাসিতে বলিয়া গেলেন--“তা” নে 
বাছা, তোর যেমন খুসী তেম্নি করেই দেখা কর” 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


বাড়ীর ভিতর ডাক পড়িতেই অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে শৈলেনের 
দিকে চাহিয়া মন্সথ বাবু বলিলেন__“চলুন, আপনাকেই 
এগুতে হচ্ছে ।” 

শৈলেন প্রস্তত হইয়াই ছিল--কিন্কু সে অগ্রসর হইবা- 
মাত্র বালক কানাই বেশ একটু বাহাছুরীর ভঙ্গীতেহ 
বলিয়া উঠিল-আপনি যেতে পাচ্ছেন না মশাই, দিদি 
আপনাকে বাইরে থাকতে বলে, দিয়েছে ।” 

আচম্কা আগুনের আচ লাগিলে মুখের ভাব যেমন হয় 
তেমনি একটা ক্ষিপ্র বিবণতাকে মলিন হান্তে চাপ দিবার 
চেষ্টায় আপনাকে অনর্থক অপ্রতিভ করিয়। তুলিয়া সে 
বলিল-_“আপনার একলা! যাওয়াই উচিত হ/চ্ছে কারণ-_” 

কিন্ত কারণ জানিলে আর দুঃখ কি? বাক্য অসমাপ্তই 
রহিয়া গেল । ্‌ 

মন্মথ বাবু চলিয়। গেলে একখান! খবরের কাগজ টানিয়। 
লইয়া শৈলেন আপনাকে অন্যমনস্ক করিতে চেষ্টা করিল,--- 
পারিল না। ঘঘুরিয়া ফিরিয়া ক্রমাগতই তাহার মনে বাজিতে 
লাগিল--এই লোকটীর সহিত বিবাহই না হয় হইবে, 
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স্বভাবতই না হয় একদিন ইনি অনুপমার সর্বাধিক প্রিয় 
হইয়া উঠিবেন, এতো স্ুখেরই কথা, কিন্ক এই ভাবী সুখের 
রচনাভার হাতে লইয়া সুদুর কটক হইতে যে তাহাকে 
সন্ধান কগ্িয়া আনিল সে কি এতহ তুচ্ছ যে কৃতভ্রতার 
মূলাট্ুকু পধাস্ত পাইতে পারে না? উভয়ের প্রথম আলাপ- 
টাকে সাহাধা করিবার তৃপ্রিটুকু হইতেও তাহাকে বঞ্চিত 
করার কি এতই আবশ্াকত৷ ছিল? 

আশ্চধ্য! কোনো প্রকার প্রত্যাশা লইয়া যে শৈলেন 
এই দায়িত্বভার গ্রহণ করিরাছিল তাহ৷ একটু পূঝে সে 
নিজেই জানিত না,-তথাপি এ যে অকৃতজ্ঞতা, ঘোরতর 
অরুতজ্ঞতা । শৈলেন প্রাণপণ চেষ্ট। করির়াও অভিনানকে 
ঠেকাইয়া রাখিতে পারিল না । 


রগ ঙ্ - ০ 


আপন কক্ষ-বাতায়নের ধারে, রৌদ্রঝল্মল্‌ গাছপাল৷ 
গুলির দিকে চাহিয়া, অনুপম! দাড়াইয়া আছে। আশঙ্কায় 
দুরু দুরু তাহার বক্ষ, তথাপি আশার শিহরণ নিঃশেব হইয়া 
যায় নাই, ভাসা ভাসা চক্ষু্টীর স্বপ্র জড়িমার উপর 
জাগরণের আলো! দেখা দিয়াছে তথাপি ঘোর ঘোর 
ভাব কাটে নাই,__সম্ভাবনার আকুল-অধীর প্রত্যাশার 
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এখনো, এখনো তাহার আরক্তিম আননখানির উপর 
আলো-ছায়ার ঢেউ থেলিতেছে । 

আসিতেছে--এখনি 'আসিয়৷ পড়িবে। যদি সেন 
হয় ?...মুহুর্ধ যখন দূরে ছিল, এ আশঙ্কা তখন যুবতীর বুকে 
স্তান পার নাই; কিন্ক সময় যতই ঘনাইয়া আসিতেছে 
ততই" কিন্ত না এ চিন্তাকে সে আমল দিবে না, কোনে 
মতেই না! 

এ, সিড়িতে ভূতার শব্দ! বুবতীর বক্ষ-স্পন্দন ক্রুত, 
তর হইয়া উঠিল। এ, এ- শব্দ বারান্দায় আসিয়াছে !..: 
অনুপমার সমস্ত প্রাণমন সর্ধবাঙ্গে উতৎকর্ষণ হইয়া 
দ্াড়াইল। 

মুহুর্তমাত্র শব্দ চৌকাট পার হইয়া ঘরের ভিতর 
আসিয়া থামিল, সঙ্গে সঙ্গে নিদারণ আশঙ্কায় অনুপমার 
নয়নছুটা নিমীলিত হইয়া আমিল, বক্ষের স্পন্দন থামিয়া 
আসিল, রক্তবেগ-তরঙ্ষিত মুখখানিও সন্বুখভাগে অবনত 
হইয়া পড়িল। সেই অবস্থাতেই তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল 
কানাই বলিতেছে--“ইনিই আমাদের দিদি, আমরা এর 
কাছে পড়ি ।” 

কি স্বন্দর সলজ্জিত অনিন্য সুন্দর মুখশোভা | মন্সথ- 
নাথ মুগ্ধ হইয়। গেলেন; বালককে বলিলেন-_-“এর 
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কাছে পড় নাকি? তা” বেশ, বেশ,_কিস্ত তোমার 
দিদি তো কৈ আমার সঙ্গে কথা কইছেন 
না?” 

অনুপমার নতমস্তকের প্রত্যেকটী কেশ অনুভব করিতে 
ছিল যে সম্মুখ হইতে তাহার দিকে একটা দৃষ্টির স্পশপ্রবাহ 
ভাসিয়া আসিতেছে, কিন্তু মুখ তুলিয়! চাহিতে তাহার 
কোনোমতেই সাহস হইতে ছিল না। অভিযোগের 
স্বরাঘাতে চমকিয়া উঠিবার সঙ্গে সঙ্গেই, আপন নিয়মেই 
তাহার দৃষ্টি যুবকের উপর পড়িল,_চক্ষুকে সে বিশ্বাস 
করিতে পারিল না,_-শুধু নাম নয়, রূপটা পর্যন্তও কি 
ছদ্রূপ ?- দেখ অনুপমা, ভাল করিয়া চাহিয়া দেখ,_- 
এ কি সেই বাক্তি যাহাকে তুমি প্রাণের নিত আশার 
মাঝখানে বসাইয়াছ ? 

“না রে, না'__হতভাগিনীর বুকের ভিতরটা মন্মভেদী 
হাহাকার অসীম শৃন্তে মিশিতে চাহিল ! কার এ অস্রুত- 
পূর্ব কম্বর? কা”র এ অপূর্বদৃষ্ট মৃত্তি!...অনুপমার পা 
কাপিতে লাগিল, সর্বশরীর অবসন্ন হইয়া আসিল, মুখের 
লজ্জারাগ একটা নিষ্ঠুর পাও্তায় মিলাইয়া গেল ! অন্ধকার, 
-চক্ষের চারিদিকে একি ক্রমশঃঘন গভীর অন্ধকার, 
সে পড়িয়া যাইবে না ছুটিয়া পলাইবে-কীদিয়া ফেলিবে না 
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রাগিয়া উঠিবে কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া রুদ্ধ-বেদনায় 
নির্বাক হইয়া গেল। 

যুবতীর বিশ্মিত বিহ্বল ভাব, বেদনাময় মুখচ্ছবি এবং 
প্রাণপণে আপনাকে সংযত রাখিবার প্রচণ্ড প্রয়াস মন্মথ- 
নাথের দৃষ্টি অতিক্রম করিল না। সম্ীতি-বিম্ময়ে তিনি 
িজ্ঞাসা করিলেন-__“আপনি কি অসুস্থ £” 

ছোট্ট একটা “না” বলিয়া অনুপমা অন্তদিকে মুখ 


ফিরাইল। কানাই সোল্লাসে বলিয়া উঠিল--প্ী যে, 
দিদি কথা কইলে আপনার সঙ্গে |” 

“তাইতো দেখছি ; আমি ভেবেছিলাম, তোমার দিদি 
বুঝি বোব”- বলিয়া মন্মথনাথ আপন বসিকতায় আপনিই 
হামিতে লাগিলেন । 

“বাঃ রে বুদ্ধি__কানাই প্রবলভাবে আপত্তি করিল-_ 
“আমার দিদি বোবা হলে+ পড়া বলে” দেবেন কি করে ? 
আপনি কিছু জানেন ন1।” ইহার পর ঘরের ভিতর শিল্প 
নৈপুণোর যাঃ কিছু নিদর্শন ছিল এবং তাহার কথা কহিবার 
শক্তি বা বিদ্াবুদ্ধির স্বপক্ষে যত কিছু বিস্ময়কর প্রমাণ সে 
সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিল সে সমস্তই এই আগস্থককে 
নিঃসংশয়ে বুঝাইয়! দিল। 

মন্মথনাথের ইচ্ছা ছিল, এই স্থুযোগে অনুপমার সহিত 


৬২ কৃতজ্ঞতার মুল্য 


আরও ঢু$একটা কথা কন, কিন্তু সুবিধা করিয়া উঠিতে 
না পারায় ভাবিলেন যে মেয়েটা বড়ই লাজুক, একদিনে 
লজ্জা ভাঙ্গিবে না,_চিঠিপত্রের ভিতর দিয়া পূর্ধরাগ 
জমাইয়া৷ তুলিবেন এবং বিবাহের পূর্বে সুবিধামত থে 
কোনে! একদিন আর একবার চাক্ষুষ পরিচয় করিয়া 
বাইবেন। 

ডেপুটী-গুহিণী সিঁড়ির ঘরে দীড়াইয়া ছিলেন,__ 
প্রত্যাবর্তন পথে সাক্ষাৎ হওয়ায় মন্মথ তাহাকে প্রণাম 
করিলেন। অনুপমাকে যে ছেলেটির পছন্দ হইয়াছে তাহা 
তাহার প্রকুল্প মুখভাব হইতে অধায়ন করিয়া লইতে গৃহিণীর 
বিলম্ব হয় নাই,_-সজলচক্ষে চিবুক স্পর্শ করিয়া চুম্বন 
করতঃ তিনি বলিলেন-_“ছুটি ছাটা পেলেই মাঝে মাঝে 
এদিকে এস, বাবা 1” 

প্রসন্ন হান্তে স্বীকৃত হইয়া মন্মথ বারকয়েক ইতস্তত; 
করিতে করিতে সলজ্জে বলিলেন-__-“ইতি মধ্যে আমি যদি 
কোনো চিঠিপত্র লিখি তা” কি দোষের হবে ?” 

“দোষের ? সেকি কথা ।-_না, না, কোন দোষ নেই 
বাবা, তুমি অনায়াসে লিখো । আহা, শৈলেনের দৌলতেই 
তোমায় পাওয়া--নইলে কোথায় পেতাম এমন চাদ-পান 
ছেলে । ভা” আজকে কি না গেলেই নয় বাবা ?” 
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“না মা, থাকবার উপায় থাকলে আমি আপনিই 
থাকুভান,আমাকে যেতেই হবে আজ”-_বলিয়া মন্মথনাথ 
বহিগমনের উদ্যোগ করিলেন । 

মানসম্বোধনের আনন্দ-ঢেউ মন্মথকে একেবারেই ডেপুটা- 
গৃভিণীর বুকের ভিতর তুলিয়া দিয়া গেল। 

এদিকে বাপার যখন এতদূর অগ্রসর হইতেছিল, 
তখনো ঠিক তেম্নি ভাবেই বাতায়ন পার্খে অনুপমা শৃন্ত- 
দিতে বাহিরের দিকে চাহিয়া দণ্ডায়মান । এই যে কে 
আদিল, ফিরিয়া গেল,_-কি জিজ্ঞাসা করিল, কি উত্তর 
পাইল, তাহার কিছুই বুঝিয়া সে মনে করিতে পারে না। 
কেবল মাত্র একটা অনুভূতি তাহার অন্তরের মাঝখানে 
সকরুণ হইয়া উঠিতেছে,-সে অনুভূতিটা এই যে তাহার 
স্বপ্ন-সাগর-মথিয়াচলা আশার তরণাথানি আজ অদৃষ্ঠের 
নিশ্মম পরিহাসে বাস্তবের প্রচণ্ড আঘাত লাগিয়া মাঝ 
সমুদ্রেই চূর্ণ বিচুর্ণ হইরা গিয়াছে! আজ সে বিধবা, 
সতাই বিধবা! আর কেহ ফিরিবে নামার কেহ 
আসিবে না! 


ধ ঙী ক 


মন্মথ বাবু ফিরিয়া আসিতেই আপনাকে প্ররুল্ল 
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দেখাইতে চেষ্টা করিয়া শৈলেন জিজ্ঞাসা করিল__পকি 
রকম দেখলেন ?” 

“মৃর্তিমতী কবিতা) কিন্ত জয়দেবের নয় দাদা, বড়ই 
যেন অতীন্ট্রিয-রকমের ) অর্থ পাওয়া গেল না।” 

“কি রকম 1” কৌতূহলী হইয়া উঠিয়া শৈলেন প্রশ্ন 
করিল-__-“কথাবার্তী কিছু হ'ল নাকি ?” 

মন্মথ। ন্ুবিধে হয়ে উঠলো না, অত্যন্ত লাজুক) 
একটা ছোট্র “না”, তাও যেন গানের স্থুরের মতন, শোনা 
যায় কি না যায়। দৃষ্টি স্বপ্পে ভরা__যেন ভাবরাজ্ঞর 
মানুষ মনের মধ্যে বাস কচ্ছে। 

বর্ণনা শৈলেনের নিকট যথেষ্টই নূতন ঠেকিল। কৈ, 
এরকম তো অনুপমা মোটেই নয়। তবে কি ভালবাসার 
লঙ্জাই ? | 

অতি অস্পষ্ট একট ঈর্ষ্যার ছায়া শৈলেনের মনের 
উপর ঢেউ খেলিয়া গেল। তাড়াতাড়ি প্রফুল্ল-প্রশ্নে 
সেটাকে চাপা দিয়া সে বলিল__-"এখন মত কি বলুন।” 

মন্থ। এ পক্ষ থেকে সম্পূর্ণ । 

শৈলেন। অপর পক্ষ? 

মন্মথ। আমার চেয়ে আপনি সেট! ভাল জান্তে 
পার্বেন ; যান্‌ না একবার । 
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শৈলেনের বাথা এখনও মিলাইয়। যায় নাই স্থতরাং 
বলিল-“থাকৃ, পরে এক সময় সন্ধান নিলেই চল্বে ; 
চলুন, সহরটা একবার বেড়িয়ে আসি ।” 

ঠিক্‌ এই সময় কানাই ছুটিয়া আসিয়া শৈলেনের হাত 
ধব্রিয়া ট _-চলুন বাড়ীর ভেতর | 

“কেন, কে ডাক্ছে ?৮- প্রত্যাশার পুলকে শৈলেনের 
ননের ভিতরটা লাফাইয়া উঠিল। 

বালক উত্তর করিল__“মা” । 

“এখন একটু বেড়িয়ে আসি”-_মন্মথবাবুর হুন্ড ধরিরা 
শৈলেন বাহির হইয়া গেল 


ষষ্ট পরিচ্ছেদ 

স্তর্ধ-নধ্যাঙ্গ ; জগত্বাবু কাছারিতে এবং ছেলেরা 
স্কুলে; আহারাদির পর মন্মথনাথ বভিঃকক্ষে ঘুমাহাঘ়া 
পড়িপাছেন-সারারাত্রি গাড়ীর ঝাকনিভে ভাল ঘুম হয় 
নাই 'আ5৪ আবার রাত্রি জাগিয়া যাইতে হইবে, ততিরা 
বিশাম তাহার পক্ষে অভাবস্তাক | অন্পমা আপন কক্ষ 
পালস্কে উপুড় হইয়া পড়িয়া আছে তাহার উপাধানটা 
অশ্রসন্তু | 

শৈলেন লক্ষ্য করিয়াছিল অন্যান্ত বার হহতে তাহার 
প্রতি অনুপমার বাবহার এবার সম্পূর ই বিশেষস্বপুণ | 
আদর যন্ত্র দুরে থাক্‌, সেয়ে এ বাড়ীতে আসিয়াছে বা 
এখনো আছে, এখবরটা সম্বন্ধে পধান্ত তাহার পক্ষ হইতে 
চেতনা-লক্ষণ প্রকাশ পায় নাই। সেই অভাস্ত সহজ 
জায়গাটাতে দথল না-পাগয়ার ছুঃখ যে কতথানি তাহা 
আজ সে সব্পপ্রথম উপলব্ধি করিয়া অভিমানে তাহার বুক 
তরিয়া ভরিয়া উঠিতেছিল ; এই বুকতরা অভিমান লইয়াই 
অন্ছপমার রুদ্ধকক্ষ কবাটে শৈলেন আঘাত করিল-_-“অন্ত 1” 

তাড়াতাড়ি বালিশট। উল্টাইয়া ফেলিয়া অন্থপমা চোখ 


বষ্ঠ পরিস্ছেদ ৬৭ 


মুছিয়া ফেলিল এবং দার খুলিয়া দিয়া বলিল- এস, এতক্ষণ 
কোথায় ছিলে ৮” 

“মন্মথ বাবুর কাছেই ১ এখনও তারই দরকারে এসেছি? 
অভিমানের বেদনা শৈলেনের উন্তরটার চিতির £তিষ 
বিশেষ হইয়া উঠিল যে নিজের উক্তিতে সে নিজেই চক 
ইমু! গেল! 

নেরুভতর বিশ্বয়ে অনুপমা ও শৈলেনের দিকে টাভিল | 

কিছুক্ষণ উভয়েই নারব 1! পরে তৈলেন। ভিউ 
করিল-_“মন্মঘবানুকে কেমন লাগলো ?” 

“বেশ ভালই”-কিছুমাত ইতস্তত না করির। পারভাবে 

অগ্রপমা উন্তর করিল। 

শৈ ভালই--সে তে আমাদের কাছে ভোনার 
দেকু থেকে এ তে 


নু 
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এ 


ভর কোন হাল না।  ছিল্ঞাসা 


কচ্ছি, কি চক্ষে মি ঠাকে দেখ লে? 

“চল্মচক্ষে অবশ্যই” অন্্পমা কথাটাকে ভান্ততমভ় 
ক্রয় দিতে চেষ্ঠা করিল । 

ঈষৎ বিরক্তির সুরে শৈলেন বলিল--“হেয়ালী শোনবার 
এখন অবসর নেই অন্র ; মন্মথবাবু সন্ধার গাড়াতেহ চলে 
যাচ্ছেন)--জেনে যেতে চান ষাকে তোমার পচ্ছন্দ হয়েছে 
কি না।” 
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অনুপমা নিরুন্তর ) জলভার-্নত মেঘের মত গম্ভীব। 

টশৈলেন । আমার কাছে বলতে বোধ হস্ত লজ্জা হচ্ছে & 
তাই নয় কি? 

নতমস্কে অন্ভপমা প্রশ্রটা শ্রনিললকোনো উদর 
দিল না। 

বাবার যেরূপ পাইয়াছে, তাহাতে অন্থুপঙ্গা দে কি 

ব তাহা শৈলেন অনুমানেই বুঝিয়াছিল; তথাঁপ 

মুখ হইতেই উত্তরটি শুনিবার জন্ত কেন ষে ভিতরে ভিতনে 
এতটা আগ্রহের তাগিদ, তাই) বুঝাইয়া বলা শক্ত । কন 
অনেক ক্ষণ প্রতীক্ষার পর উত্তর যখন পাওয়া পেল না এবং 
ধুবতী্ একইভাবে দীড়াইয়া রঠিল তখন পুঞ্জীভূত 
অভিমানের উচ্ছসিত প্রকাশ রদ্ধ করা শৈলেনের পক্ষে 
আর সম্ভব হইল না; বাথাপৃণ স্বরে দে বলিল--"বশ। বদি 
আপত্তি থাকে, বলে কাজ নেই; কিন্তু এটুকু জ্ঞান্বার 
অধিকার আছে বলেই আমার বিশ্বাস ছিল। নিজের শ্রম 
সাফল্য দেখে যেতে সকলেরই বোধ হয় একটু ইচ্ছা হয়। 
ফার স্থখের জন্তে আমরা ভেবে আস্ছি, সে সুখী হয়েছে 
কি না এটুকু জেনে যাবার আগ্রহ অন্যায় নয় অন্থ! এই 
ষৎসামান্ত পরিতোষের অধিকারটকু থেকেও বঞ্চিত কর৷ 
রোধ হয় অক্কৃতজ্ঞতা 
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'অন্গপমার বুকের ভিতর বেদনা এতই জোরে বাজিয়। 
উঠিল যে সে চোখের জল ধরিয়া রাখিতে পারিল না। 
বুদ্ধিনতী সে.মনায়াসেহ বুঝিতে পারিল, সকাল বেলাব 
সাঙ্গাতর মাঝখান হইতে নিঢুরভাবে দূরে সরাহয়া সু 
এহ পরকেেশ কাতর প্রাণটাকে সে কত বড় আঘাত দিয়াছে | 
কিন্তু হায় কেমন করিয়া সে বুঝাইবে মে, অকতাঙ্জতা তাহার 
স্বভাব বিরুদ্ধ--কেদন করিয়া বুঝাহবে,। কি ভাশয়া, 
কোন উন্মাদনার মোচে কি অসন্থণের আশা করিয়া লহ 
প্রাণ শুভাকাক্ক্মীকে ও এত বড় আঘাতি দেয়া ভাতার পাঙ্গে 
সম্ভব হইয়াছিল ৮ তাভার পর, কি শিদারন স 
একথাই বা কমন করিয়া বলিবে বে শেলোনের চেষ্টা সফল 
_-গ্রাণের 


হর নাহ-অন্রপমাকে সে চেষ্টা ভখা করে নাহ 


টু 


স্থপূু আশার গুম ভাগাইয়া, ভাভাকে চমালোকিহ অপবাতা 


$1 


পা 
পগনের বণসাগরতরঙ্গে ভুলিয়া পিয়া, শেষে অন্ধকার ২ 


অনানিশার বক্ষেই নিক্ষেপ করিয়া গিয়াছে ? 


মনে মনে অভান্ত পাড়িত ভইয়া শৈলেন প্রকাশো বলিল 
“তা হলে চল্পম, আমার করবা আশা করি শেষ ভয়েছে : 
এখন নিজেদের পথ তোমরা নিজে নিজেই ঠিক করে নিচ্ে 


শ৩ কতঙ্ঞ ভার মুলা 


পারবে । বেশ, এইখান গোকই আমি বিদায় নিচ, 
আশার্বাদ করি, [তামরা সখা হ9)”  শেষদিকটায় শৈলে- 
নের স্বর গাঢ় হইয়া আসিল এব* চকিতে ফিরিয়া জাড়াইয়া 
সে কক্ষভাগে উদ্ভত হইল | 

“ছাড়াও শৈলেন দাযে এনা"-অন্রপমা অশ মুছছিয়' 
ছেলে | 

শৈলেন ফিরিয়া দাড়াইল সে অন্ুপমাই নয় সম্পণ 
অনামত্তি' 

“বল, তুমি কি জানতে চাও”-_পবতী সঙ্কর-দঢ দষ্টিতে 
শৈলেনের মুখের দিকে চাভিল। 

ভাবটা এতই আকন্মিক যে শৈলেন হঠাৎ কথাই 
কহিতে পারিল না; পরে বলিল--“আমার কিছু জানবার 
নেই, মন্মথবাবু জান্তে চেয়েছেন_-” 

“মন্মথবাবু তার ফা” খুসী জানতে চাইতে পারেন”_- 
হঠাৎ অনুপমার কগস্বর বিরক্তিপূর্ণ হইয়া উঠিল-“কিন্ু 
আমার কাছ থেকে কেন % তাকে আনি চিনিনে, চেন্বার 
ইচ্ছে ও রাখিনে 1” 

শৈলেন অবাক্‌ হইয়া গেল; এরূপ উত্তর তাহার 
সম্পূর্ণ অপ্রতাশিত ; ইহার অর্থ কি! 

বথেষ্টই বিরক্ত হইয়া সে বলিল--“চেন না তা জ্ঞান, 
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কিন্ধ মাসিমার অনুরোধে 'অপরিচিত-কাউকেই চিনিকে 
লেবার ভার আমি নিয়েছিলাম একথা তুমি জান্তৈ বলেই 
আমার বিশ্বাস” 

সভভে সকল কথা! যথাসন্তব বুঝাইয়া বাঁলয়। ক্ষমা- 
প্রাদনা করিবে বলিয়াহ অনুপমা স্থির করিয়াছি কিন্ক, 
বর্বর মন্মথবাবুর নামটাকে অভিমানের আঘাতবূপে 
উচ্চাবত শুনিয়া প্রথমটা সে বিরক্তি চাপতে পারে 
নাই, এক্ষণে শৈলেনের সুরে ও বখন বিরক্তি বাজিল তখন 
রোধের চিহ্ন যুবতীর মুখমণ্ডলে সুষ্পন্ঠ হহগ। উঠিল 
উত্তেজিত কঞ্চে সে বলিল-ভারটা স্বীকার কবে নেবার 
আগে আপনার বিবেচনা করা উচিৎ ছিপ যে আমি 
বিধবা 1” 

এপ্ক আন্চযা অপবাদ 1 শৈলেনের মনটা ও সারাদিন 
আন ভাল ছিল না_অভিমানের কারণ নিঃশেষে দ্ধ হইয়া 
গেলে ও, অপবাদের কুষ্ঃপূম উড়াইয়া এই মে আচস্থিতে 
অকারণ রোষাগ্রি জলিরা উঠিল ইহা সে সভা করিতে পার্জিল 
_ তীবস্থরে প্রতিবাদ করিল--্যতদৃবর মনে পড়েও ও 
খবর আমার বিবেচনা এড়িয়ে যায়নি $ যতদুর আমার ন 
পড়ে, আমার ভার-আ্রহণে তুমি খুসীই ভায়েছিলে, এমন কি 
নানা উপায়ে িনিযা তোমার সন্মতিহই বাক করে- 


শু. 
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ছিলে ; আজ যে আমাকে অপমান করার জনা হঠাং ভন 
মনে-প্রাণে এতথানি বিধবা হয়ে পড়বে একথা অন্তাযামী 9 
জান্তে পারতেন কিনা সন্দেহ । কিন্থুকি দরকার ছিল 
এই অপমানের অন্ত্র--আমি তো তোমার কাছে কোন 
অপরাধেই অপরাধা ছিলাম না,__-সোন্ঞাকথায় একদিন 
বল্লেই পারতে যে বিধবা-বিবাহে তোমার সঙ্কোচ আছে, 
মামি অনায়াসেই দায়িত্বভার ঝেড়ে ফেলে দিতাম 1” 

এতগুলি অভিযোগের প্রচণ্ড আঘাতে অনুপমা থতমত 
হইয়া গেল। সতাই তো, এক বণও তো উহাদের মিা 
নয়,_-তথাপি ইহাও যে সত্য, অপমান করিবার উদ্দেশা ও 
অন্থপমার ছিল না এবং নিজের প্রাণের শ্বাভাবিকতার ভিতর 
দিয়া বাহিরের এই জটিলতম ঘটনাটা ঘটাইয়া তুলিার 
জনা নিক্ষের কাছেও সে বিন্দুমাত্র অপরাধী নয়। 

“আমার উপর যে তোমার দ্বণা ছিল,তা শ্নেহ-বাত্ে ঢেকে 
রাখার কি দরকার ছিল অনু,” যুবতীকে নিরুভ্তর ও 
বিষ দেখিয়া শৈলেনের সুর কোমল হইয়া আসিল। 

“ঘ্বণ! ছিল ।৮-_কাতর-বিস্ময়ে অনুপমা শৈলেনের দিকে 
চাহিয়া বলিল--“কে বল্লে ?” 

“আমার মন”- শৈলেন উত্তর করিল । 

মুহুর্তকাল শৈলেনের মুখের দিকে চাহিয়া! অনুপমা কি- 
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যেন পড়িবার চেষ্টা করিল, পরক্ষণেই বলিল-মানের 
কথায় বিশ্বাস করো না সেয়ে মিছে কথা বলে, এমন কি 
মিছে আশাতেও পাগল করে তোলে, তার পরিচয় আমি 
প্রতাঙ্ষ পেয়েছি! তোমার ওপর কোনোকালেই আমার 
ছুণ, ছিল না, এখন নেই । বিরবার মুখে হালি ফু্টয়ে 
হাজার বছরের অভাচারের হাত থেকে সমাজের বিরাছ্ে 
তাকে ঘরে কলে নিয়েছো বলে ঘণা করবো এতথানি 
নাচ আমি নই, বর এই সংসাহসের পরিচমুই আমার 
কাছে তোমার সন্বপ্রণম শজেয় পরিচন রূপে দেখা দিসে 
ছিল। আমাকে অকুতজ্ঞ বলেছিলে না? নাসামি তা 
নই ; ভোমার শ্পেহের ধরণ যে কতখানি তা, আমি বুঝি 


চি 


৬, 


আমার জনা কুমি অনেক কষ্টন্বাকার করেছো, একটু 
অপমান-স্বীকারও বোধ হয় করতে হবে-কিহ ক্ষমা 
করো ভাই, নিজের মন আমি বুধ উঠতে পারিনি, দূর- 
কষ্ট আমার যে তোমার এতবড় মান্তরিক চেষ্টাতেও আমি 
খুসী হ "তে পরছিনে 1” মুবতীর স্ব আবেগে কাপিতে 
লাগিল, বক্বাশেষে একমুডন্ ৪ সে দাড়াহতে পারিল না, 
শৈলেনের দিকু হইতে মুখ ফিরাহয়া লইয়াহ কক্ষতাগ 
করিয়া অন্যত্র চলিয়া গেল । 
শৈলেন বিশ্রিত, স্তন্ভিত,। নিক্ণাক্‌! একপ বাবহারের 
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কারণ কি? শৈলেনের ফ্লণ অন্তপমা বোঝে, তাহার 
সহান্তভৃতি ও চেষ্টায় সে রুতজ্,ববিধবাকে পছ্গাকাপে 
বরণ করার জন্য সে শঙ্ধাবতী,অথচ বিবাহাগ্ী বকে 
সশ্বথে অন্তপমাকে উপস্থিত দেখিবার অধিকার ইখলেনের 
নাই, আপন চে্গার ফলে যুবতীকে সে স্তখী করিতে পাবে 
নাই, 'বেশ ভালই? হইয়া মন্সথবাবু মন্তরপমার নিকউ 
বরণাম় নয় ।*.*এ সঙ্কেতকি নিদ্দেশ করিতেছ ॥ 

'একটা অস্পষ্ট সম্ভাবনার বিছ্রাৎ শৈলেনের ভিতর ঝকৃ- 
মক্‌ করিয়া উঠ্ভিল।-*-কিন্ত না, না, তাহা না-_অসম্তব 1." 
অথবা, কেন সম্ভব ভগগার আশ্চযাটাই বা কোথা 2০, 
একটা অসথ্‌ পুলক-কম্পনে শৈলেনের বুকের ভিহরতী 
কাপিয়া উঠিল 1." মুহন্ত পরেই কমলার কথা মনে পড়িয়া 
আপনার উপর তাহার অতান্ত রাগ হইল,কেন সে 
আপন হৃদয়কে স্ুুনিশ্চিতরূপে স্থায়ন্তদুট না ভানিয়া ঘট 
কালির স্ুকঠিন কাজটাকে স্বীকার করিয়াছিল £ 

যতক্ষণ ধারণা ছিল যে অনুপমা অকৃতজ্ঞ, বতক্ষণ মনে 
মনে হইতেছিল যে পরিণ্র-পাত্রকে সম্ুথে পাইবামাত্রহ 
যুবতী অনাবশ্রাক-কোধে ভাহাকে সরাইযা দিতে চাহিতেছে, 
ততক্ষণ শৈলেনের ক্ষোভের সামা ছিল না এবং তাহার 
দাবীও আপন প্রাপা কড়ায় গঞ্ডায় বুঝিয়্া লইবার জন্য 
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উদ্ভত হইয়া উঠ্ঠিতেছিল | কিন্ত যে মৃতকে মনে কইল, তাহার 
প্রত অন্গপমার কতজ্ঞতার মূলা সামা ছাপাইয় গিম্লা এমন 
একট জায়গায় আসিয়া লাড়াইয়াছে যাহা সে অবস্থায় 
উপর অধিকার শৈলেনের আছে কি না সন্দেহ | যেখানে 
লেনের আগুন চিভই যথে্ট ভব্দল, সেই মুহুতেই অনু 
পতনে দিক হইতে আপনাকে সজোরে বিমুখ করিতে চাঠিল। 
পেই-দিনই সঙ্ষার পাড়াতে মন্মথনাথের সভিত সে মুশিদ। 

বাদ ভাগ করিল কোনোমতেই থাকিতে চাহিল না। 
একপ সংকল্প বে হাঙার মনে পৃর্ষগঠিত ছিল না, হাহা 
সকালেই জানিত,। শ্রভরাধ জগত্প্রসন্ন বাবু পর্যাস্থ কতকট। 
আশ্চয়া হইয়া! গেলেন। 

আবার সময় অন্রপমার সহিত তাহার দেখা হহয়। 
চিল | লে যথেষ্টহ আন্চযয হইয়া জিজ্ঞাসা করেন ভিনিও 
আজ যাচ্ছ নাকি % 

উন্তর- "হা 

প্রশ্-“কেন 2 আমার ওপর বাগ কনে 5? 

উন্তর-- না|” 

প্রশ্র- “তবে সাজ থেকে যাও) আজকের পিনট। 

অন্ততঃ 1” 

শৈলেন সংক্ষেপে জানাইয়া আসে- অপারগ |” 
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রবিবার সকাল হইতেই বৃষ্টি হইতেছে । জগত প্রসন্ন 
বাবুর শরীরটা আক কদিন হইতে একটু অস্তস্থ__পালক্কে 
অন্ধশয়ান অবস্থাম্স তিনি একথানি খবরের কাগঙ্ত পণ্ডিত 
ছিলেন ।” 

তাহার সব্বকনিষ্ পুত্র কানাইয়ের সহিত আমরা 
পরিচিত । ধীরেনের সহিত পরিচন্ন আমাদের নাই । গত- 
বংসর সে দ্িতীয় শ্রেনীতে প্রমোশন পাইয়াছে, অতান্ 
অন্সঙ্গিংস্্ স্বভাব, সম্প্রতি পাঠা-প্রসঙ্গে ভেডমাষ্টাবের 
মুথে হয়াডস্গয়াথে 1006. 011 17)010102]165? বলিয়? 
একটা কবিতার নাম পাওয়ায় কোথা হইতে সেটী যোগখুড 
করিয়া আনিয়াছে এবং দিদিকে ধরিয়া বসিয়াছে--বাহল" 
করিয়া দিতে হইবে | এটী নাকি তাহার মাষ্টারের অতান্থ 
প্রিয় কবিতা, স্মৃতরাং মাষ্টারের প্রিয় হইবার জন্ঠ উহার 
একটা আবৃত্তি করিবার মত বাংলা তাহার না হইলেই নয়। 

নিজের মন যখন অবলম্বন-শূন্তা ও অন্ধকারময়, তথন 
ছোট ভাইটীর এই অঙসঙ্গত প্রস্তাবে প্রথমে অনুপমা 
হাসিয়াই উঠিয়াছিল, কিন্ত কৌতৃহলবশতঃ কবিতাটা পড়িতে 


বু 
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পডততি কেমনযেন সে উহার ভিতর নিমগ্ হইয়া পড়িতে 
থক | ফলে সমন্তটী স্পষ্ট না বুঝিলেও উহার একটা বাহংল। 
করছ; ফোলদ্বাচে এব? নিজের চিন্তারাজ্তো ও বিপ্লব বাধাহয়া 
ব্সাছে! আপনার অন্গদিতি অংশটুকু সংশোধন করাহ 
বার এবদ বাকিটা ভাল করিয়া বুঝিয়্া লইবার উদ্দেশ্যে সে 
'পতার ঘরে প্রবেশ করিল। 

বাবা 1” 

"কি না !-কাগক্ত নামাহম়া জগত্বাধু কম্তার দিকে 
১য় দেখিলেন, তাহার হাতে একথার্নি বহ ও ছোট একট। 
থা; বিবাহের প্রস্তাব উঠিয্ধা পথ্যন্ত অনুপমা পড়াস্তনার 
কা লইয়া পিতার কাছে বড একটা আসিতে পারে নাহ, 
অন্ত মনে মনে কঙবা (প্র হয়; উঠিবার পর অনায়াসেহ 
উপশ্থত হইতে পাঃররাছে। 

কনা পিতার ললাটে হাত পিয়া বলিল-পকৈ, আও 


৬৪ 


আনু লই তো) জ্রটর কিছু নাতুমি মনে কর বলেহ জু 
মু” 


৬ ০ 
৫ 
কজী 


1 


শ্রেহ-মধুর হাস্তে সোম্য-মুগি 
ইবে। হাতে কি ও%” 

“এইটে তোমার কাছে বুঝিষ্ধে নিতে এসেছি বাবা) ধীঞ্ণ 
বড ধরে বসেছে--এর একটা বাংলা নইলেহ তার চল্বে 





তাঠ 


৭৮ কুতজ্ঞতার মূল্য 


না; কিন্তু একি আমি পারি” অন্রুপমা বই খুলিয়া 
ধরিল। 

চসমাটা ঠিক করিয়া লইয়া জগত বাবু দেখিলেন, “0905 
01) (1১6 11010010116 ০ 5001+- বলিলেন_“তুই ও 
যেমনপাগলী, এর বাংল! সেকি কর্বে ?--এসৰ যে বি-এ 
ক্লাশে পড়া হয় রে। দেখি কি করেছিস্‌-_ 

অনুপমা খাতাটা পিতার হস্তে তুলিয়া দিল । 

“মিষ্টিক কবিতা এসব, এনিয়ে” বইথানা রাখিয়া 
থাতাটা তিনি খুলিতে গেলেন, কিন্তু কি-তাবিয়া পুনরায় ব্ঠ 
খানাই হাতে লইয়া! বলিলেন-_-“নে তুইই পড়, আমি মিলিয়ে 
দেখি; কবে পড়েছি আমার কি আর মনে আছে ।” 

অনুপমা পড়িল ₹-_ 

“ছিল একদ্রিন,-যবে মুক্তমাঠ, নিকুগ্তকানন, 

এ তটিনী, এই ধরা, প্রতি দৃশ্তঠ অতি সাধারণ,__ 

মনে হ'ত মোর, 
পরি” যেন অমরার আলো ক-বসন 
ঝলকিছে চারিদিকে ম্বপনের গরিমায় স্ভীৰ বিভোর । 
আজ আর হয়নারে হয় না তেমন; 
ডনয়ন যেখানেই ধার 
দিবাভাগে অথব! নিশায়, 
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পারিনা তেমন করি' কিছুই দেখিতে আর, 
আগে আহা দেখেছি ষেমন। 
্ী ও কী 
ইন্্রধ্ত বিকাশে, মিলায়, 
গোলাপের মাধুরী বিলায় 
লুকোচুরখেলা-শেষে মেঘেরা ভাসিয়া গেলে 
মুক্ত-নভে পৃণ চাদ পুলকে শাকার; 
আকাশের তারা-ফুলগুলি 
বাপাক্গলে €ঠে ভুলি" ভুলি, 
প্রভাত-কিরণ রেখা ছুটে আসে অরুণের রথে ১ 
তবু, তবু যেখানেই যাই, 
বুঝি--কি মিম, এক ছেড়ে গেছে বস্থুধায়, 
নাই, আর নাই ।” 
এতখানি নৈপুণা ও স্বচ্ছতা যে জন্ুপমার তর্জজমায় 
প্রকাশ পাইবে ভাঙা জগ্তবাবু আশাই করেন নাই । কনার 
এই স্বাভাবিক শক্তি দেখিয়া মনে মনে তিনি সানন্দ-বিশ্বয়ে 
ভরিয়া উঠিতে ছিলেন; বলিলেন-_“তারপর ? থামলি 
কেন ? পড়ে যাঁ”-_ 
পিতার স্বরে উৎসাহের লক্ষণ পাইয়া সে 'আরম্থ করিল-_ 
“লক্ষ পক্ষিকণ্ টুটি' ছড়ায়ে পড়িছে যবে গান, 


রি কৃতজ্ঞতার মুল্য 


বনে বনে লাগিয়াছে জাগিবার তাড়া, 
পড়িয়াছে জীবনের সাড়া, 
কেমন সে অবসাদ শুধুই আমারে একা করিতেছিল 
গো-িয়মান ; 
তিনি 'অর্থাং” বলিয়! আরও একটা কি বিবার উদ্ভোগ 
করিতেছিলেন, এমন সময় অনুপমা বলিয়া উঠিল-_“বাবা, 
আমি বিয়ে কর্ধ না) এ সম্বন্ধ তুনি ভেওে দাও ।” 
যেখানকার কথা হইতেছিল সেখান হইতে অন্রপমা ষে 
হঠাৎ নিজের বিবাহ প্রসঙ্গের উপর আসিয়া টন এমন 
একটা সস্তাবন৷ জগংবাবুর মনের কোনো কোণেই দেখা দেয় 
নাই। চমকিয়! তিনি কন্যার মুখের দিকে চাহিলেন-_কি 
অপাথিব সেই নিঃসক্কোচ সিদ্ধান্ত-দঢ় দীপ্তি-উজ্জ্বল মুখখানি ! 
বৃদ্ধ হঠাং যেন থতমত খাইয়া গেলেন,-তাইতো, কনা তবে 
এতক্ষণ নিজের পরিণয় প্রশ্রের দিক হইতেই কথাবান্তা- 
গুলিকে গ্রণ করিতেছিল। 

"পাগলি! পাগলি” মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে 
তিনি বলিলেন__“তা” দেখ মা, যেখানকার কথা আমি বল্‌- 
ছিলাম সেট! ঠিক সংসারের কথ! নয়। তা” ছাড়া সংসারের 
মাঝখানে থেকেও নিরাবিল প্রীতির উপলব্ধি চল্‌্তে পারে 
একটা আশ্রয় না পেলে”__ 
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অপ্নতমুখে অন্্পমা প্রতিবাদ করিল-তা" হোক 
বাবা আঙুর তো আমি অভাব দেখছি নে; ধার, 
কানাই রয়েছে, মা রয়েছেন, তোমার আদরে ডুবে রয়েছি_ 
এততেছ বদি প্রাণ আপনাকে আশ্রয়ীন মনে করে, তবে 
মনে করাটা তার রোগতএহক কুপথা দিতে পারিনে” 
না দল দ্বারে পিভার পায়ে ভাত বুলাইতে লগিল। 

একটা গব্ব ৪ বেদনার বিমিশ্িত বাম্পে জ্গত্বাবুর 

কগপথ অবরুদ্ধ হইয়া আসিল, হঠাৎ তিনি অনাদিকে মুখ 
ফিরাইলেন এবং একটু সামলাইয়া লইয়া শ্গিদ্ষস্বরে বলিলেন 
--“একটা বড ভাবের টেউ এসে সময়ে সময়ে মনকে সসার 
ছশ্ডা করে দেয় বটে, তবে কি জ্ঞানিস্‌ মা, এই পৃথিবাটায় 
ধুলোমাটিও বড় কম নর-_-এগুলোর প্রভাবও আছে, 
রগ বুঝিবা আছে । একটার খাতিরে আর একটাকে 
অস্বীকার করে চলা বড়ই ছুঃসাধা |” 

মুত প্রতিবাদে অনুপমা বলিল--"অসাধ্য নয় ধাবা) 
নইলে এ যে বড়হ অসহা-ধরণীর সখ, ত্ুলায় সে নিস্বর 
দানে, চিরেজ্জজবল সে গোরুব, অনব্রার সে অনর স্বতিতনা 
বাবা, আমাকে তুমি”- 

“শোন মা অন্রপমাকন্তার মাথায় সঙ্গেহে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে পিতা! কহিলেন_-“মাদি তোকে বল্ছি, 


তি 


৪৭ 


এ 
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একজন কুমারীর যে পরিমাণে বিবাহে অধিকার আছে, 
তোর অধিকার তার চেয়ে কিছুমাত্র কম নেই। আমি 
অনেক রকম করে ভেবে দেখেছি, এই সমশ্যাটার প্রতীকার- 
চেষ্টা যারা সমাজে নিয়ে এসেছেন তাদের মধ্যে চিন্তাশালভার 
ক্রুটী নেই । মানুষের সব চেয়ে বড় সম্বন্ধের দিক থেকেই 
তারা প্রশ্রটিকে বিচার করে দেখেছেন)_যদি এমন মনে 
হতো যে এটা বাক্কিগত, আত্মার পক্ষে অকলাণকর হা? 
হলে তোর গভধারিণীর ইচ্ছা বা চেষ্টা আমি অন্তমোদন 
কর্তাম না” 

পমর্থাৎ তুমি জান্তে চাইছে বাবা”__নমমধুর কণ্ে 
অনুপম! বলিল-_“সমাজ-সংস্কারবশে কিম্বা একট সাময়িক 
উত্তেজনার মোহে আমি আপনার সঙ্গে প্রতারণা কচ্চি 
কিনা? জানি বাবা; প্রাণের দরকারে যা, আছে তা? 
চাই-ই চাই__-এখানে কবে থেকে কোনো রকম নিষেধের 
বাধ; আর যাই করুক, আত্মার কলাণ কর্বে না ।” 

সেকি! অনুপমা কোথা হইতে কথা কহিতেছ ? 
প্রাণের দরকারে নেই,_-এত অনায়াসে--এ কি সম্ভব? 
নিঃসংশয় হইতে না পারিয়া জগং প্রসন্ন বাবু জেরা! করিলেন 
_-যদি কুমারী হতিন্‌ তা' হ'লে তোর মনের কোথাও 
বাধতো৷ কি 1” 
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তক 


মঅন্রুপমা হঠাং যেন কতকটা! বিপল্গ হইয়া পরল পাল 


কথাতীতই বলা? 


চেষ্টা করবো বাবা, কারণ এখানে লক্জা করলে কোনে 


দরে পীরে বজিললভোমাকে সি 


ক 


থানেই আমার মন নিক্মল তবে না| কুমারী হলে হয়ছে 
আমর মনে দ্দিধার অবকাশ ঘটতো না, তা ছাড়া জনের 
এ পিকটা৪ দেখতে পাওয়া যেত না? 

শ্েহ ল্যিতযাথ কনার বিক্ষিপু কশগ্তচ্ছ পুপিনা ক 
কর্রতে করিতে পিভা বলিলেন-ভাডাভান্ডি কারো না হা, 
সময় নাও; ভুমি বুঝতেও পারছো না যে প্রথাগত সংগ্রহ 
অলক্ষো থেকে তোমার মনে কাজ কচ্ছে 1” 

“মামাকে ভুল বুঝাবেন না বাবা” বেদনাহ তক ঠে 
অন্ূপ্মা বলিল-ভী? যদি হোত, ভবে শৈলেন দার 
স্নীকে সহা কর্তে কিন্বা ভ্টাকে৪ ভালবাসতে পাবাহাম 
লা” 

ভাগে বটে, অন্গপমা যেন শৈলেনকে খুবহ ভাল 
বসে একথা 9 তো মিথা' নয় । তথাপি প্রাণের প্রয়োজনে 

কথাও যে অবিশ্বাহ্য ' তিনি বলিলেন 


৩ 


অন্ত । ভাল করে ভেবে দেখো, বৈধবোর সঙ্কেচেই তোছার 
বাধ! 5১ 


“না বাক, অনুপমার কপোলফুগল একটী অভ্াঙ্ছল 
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দীপ্তিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল--“আনার বাধা এই ষে আমি 
নিজে বিধবা |” 

হঠাৎ বিছাৎ চমকাইলে মনও যেমন সঙ্গে সঙ্গেই চম- 
কাইয়া ওঠে জগতবাবুরও ঠিক সেইরূপ হইল। বাকাতারা 
বিম্ময়ে ক্ষণকাল কন্তার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া 
বুঝিবা আপন অগোচরেই তিনি শধা হইতে উঠিয়া 
পড়িলেন এবং উত্তেজিত ভঙ্গিতে কক্ষমধ্য পাদচারণা 
করিতে লাগিলেন । বাধা যে “সঙ্কোচে” নহে, বাধা যে 
তেজস্বিতায় এবং সে তেজস্থিতা এ অসামান্য অর্থভরা৷ ছোট 
কথাটার আশ্রয়ে 'যে কতখানি নিঃসংশয় প্রাবলো আত্ম- 
প্রকাশ করিয়াছে তাহার উপলব্ধি বৃদ্ধের বুকের ভিতরটাকে 
মাতাইয়া তুলিল, আকুল করিয়া দিল। উত্তেজনার মাঝ- 
খানে তিনি থমকিয়। দীড়াইলেন, হঠাৎ কন্তার দিকে অগ্রসর 
হইয়া! আপিয়া কম্পিত হস্তে তাহার উজ্জল মুখখানি তুলিয়া 
ধরিলেন এবং সমস্ত প্রাণের উত্তাপভরা আগ্রহে তাহার 
শলাট চুস্বন করিয়৷ গাটম্বরে বলিয়৷ উঠিলেন__“আশীর্ববাদ 
করছি মা, তোমার তেজ--তোমার সঙ্কল্ল সফল হোক; 
নিজের প্রাণের মাঝখানেই যেন তুমি সেই আনন্দ-লোক 
খুঁজে পাও, যা”র প্রভায় বাইরে যা কিছু কাপণ্য ও অপুণতা! 
সম্পৃণ সুন্দর হ'য়ে দেখ! দেয় ! না, না, না আর আমি 
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তোমাকে নিজের সংশয়-সন্দেহের বাধায় জড়াতে চাইবে 
না_কিন্ত বড় দুঃখ রইল অনু”-বৃদ্ধের মুখমণ্ডলে একটা 
নিদারুণ যন্ত্রণার চিহ্ন স্পষ্ট হইয়া উঠিল-__“যে, এই হতভাগা 
সমাজটাকে এতবড় আশা প্রকাশ কর্বার যোগা দেখে 
যেতে পারলাম না,__লা, এআশার সম্পূর্ণ অযোগ্যতম সে, 
ধিকারই নেই তার এতবড় আশা জানবার! যখনই 
মনে পড়ে এর পাশে হৃদয়হীন পুরুষ গুলোর সেই--উঃ কি 
বাভতস সে দৃষ্টান্ত-_তবু, না মা, তুইই ঠিকৃ, প্রতিশোধ 
নেবো কার ওপর % সমাজ ?-_-কতটুকু সম্পর্ক তার সঙ্গে ! 
ঠিক, তুইই ঠিক-_প্রতিশোধ নেবো কার ওপর, সমাজ ; 
কতট,কু সম্পক তার সঙ্গে। ঠিক! তুইই ঠিক-_যে 
আত্মার সঙ্গেই প্রতারণা,কামারকে ইস্পাতে ফাকি দেওয়। ! 
একজনও অন্ততঃ নিজের তেজে*_ বুদ্ধের অসমাণ্ত বাক্যের 
উপর দিয়া অশ্রির উচ্ছাস উদ্বেল হইয়া উঠিল এবং 
অনুপমার কেশজালের ভিতর হইতে সে অশ্রুর কয়েক 
'ফেণটা তাহার অংস ও বাহুর উপর ঝরিয়া পড়িল । 
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সন্ধার পর গৃহ-কর্তীকে সঙ্বোধন করিয়া গৃহিণী বলিলেন 
_-গগো, এদিকে খবর শুনেছো? মন্মথ বাবাজী 
আমাদের মেজবৌমারই লাকি মামাতো ভাই 1” 

“বেশ কথা”-_নিশ্চিন্ত গদাস্তে এই কথা৷ বলিয়া জগত- 
বাবু পুনরায় কাজে নিবিষ্টচিত্ত হইলেন । 

আপন উৎসাহবেগে গৃহিণী বলিতে লাগিলেন-_-“মেজ- 
বোনা বাপের বাড়ী থেকে চিঠি লিখেছেন-_যাবার পথে 
বাবাজী তা”দের বাড়ী হয়ে গিয়েছিলেন_ সমস্ত খবর শুনে, 
এখন ভাইয়ের খাতিবরে বৌমাবও মন বদূলেছে দেখছি-__ 
অনুর ওপর এখন ভারি সদয়, বিয়ে যাতে হয় সে-বিষয়ে 
খুবই ইচ্ছে-_পূজোর আগেই বনগীয় আস্বে, মন্মথকেও 
এ ছুটিতে সেখানে যেতে বলেছে । আদালত বন্ধ হ'তে 
আর দেরী কত?” 

“দেরী আর নেই, তবে আমি এবার আর বাড়ী যাবে 
না, শরীরটা বড়ই খারাপ-_ভাবছি, দিনকতক শিলংএ 
গিয়ে থেকে আসি। তা” ছাড়া, মেজবৌমার এখন ইচ্ছে 
হ'লেও মেয়ের আর ইচ্ছে নেই--_তবু যাও তোমরা, আস্তে 
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যখন লিখেছে তখন যাওয়া উচিৎ--তবে বিয়ের কথাবার্ত 
আর 'মন্ুপনাকে বল না” 

গৃহিণী অবাক । “সেকি কথা গো ।” 

“আশ্চর্যা হবার কিছু নেই; মেয়েদের লেখাপড়া শেখা- 
নোর যেকণত গুণ, তা” তোমার এ অন্রপমাকে দিয়েই 
দেখতে পাচ্ছি ।” 

“অনু কি বিয়ে কর্কেনা বলছে নাকি ?” 

অন্যমনস্কভাবে জগত্বাবু উত্তর করিলেন--“হ্া |» 

অর্গপুর্ণ প্রশ্নে গৃহিণী বলিলেন_“এর মানে কিছু 
বুঝছেো। কি ?” 

মানে একটা জগতবাবু অবশ্যই বুঝিয়াছিলেন, কিন্তু 
পরীর প্রশ্নের ভঙ্গী দেখিয়া বুঝিলেন যে তাহার মানেটা 
অন্যতর কিছু । জিজ্ঞাসা করিলেন_-পকি বল দেখি ?” 

“তোমার মনে আছে *বোধ হয়, সেদিন কি-রকম হঠাৎ 
শৈলেন চলে গেল । মেয়েও যেন সেইদিন থেকে কেমন 
এক রকম বিমর্ষ বিমর্ষ হয়ে ক'দিন বেড়ালে। আজ 
আবার শৈলেনের এক চিঠি পেয়েছি তাতে সে লিখেছে-_ 
“এইবার আমি ছুটি চাই মাসিমা ) ভার যেমন নিয়েছিলাম, 
পাত্রও তেম্নি খুঁজে এনে দিয়েছি ; এবার যা” কিছু কর্বার 
আপনারাই করুন, আমাকে আর ডাক্বেন না!” এর 
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থেকে কিছু বোঝা যাচ্ছে কি? একজন বল্ছে ছুটী চাই, 
আর একজন বল্ছে বিয়ে কর্তে চাই না,_মথচ এই 
শৈলেনই এতদিন কত উৎসাহী ছিল আর এই অনুপমাই 
এতদিন কোনো অমত করে নি।৮ 

জগত্বাবুর মুখ সহসা বিবর্ণ হইয়া গেল। তবেকি.? 
কিন্ত নাঃ, বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্ত হয় না-_ দুপুরবেলা অনু- 
পমার মুখে যে অসঙ্কোচ দীপ্তি, যে সরলত৷ 'ও পবিত্রতা 
তিনি দেখিয়াছিলেন তাহার অন্তরালে এতখানি কথা কি 
লুকাইয়া থাকিতে পারে? অনেকক্ষণ নীরবে ভাবিয়া 
তিনি বলিলেন_“ঠিক বিশ্বাস করতে পার্ছিনে, তবে এমন 
একটা কিছু ঘটেই যদি থাকে, উপায় কি আর- মেয়ের 
দুঃখের বোঝা তা*তে কতকটা ভারীই হয়ে উঠবে। তা 
যাঁও, দেখ-মন্মথ এলে আবার যদি মন ফেরে ! কিন্তু না, 
আমি বিশ্বাস করতে পার্ছি নে,-অনুর মন-_না, তুমি 
ভুল বুঝেছো ৷” 

অনুপমার! বাড়ী আসিবার কয়েকদিন পরেই লীল৷ 
পিত্রালয় হইতে বনগ্রামে ফিরিল। বড়বৌদিদির সহিত 
এই কয়দিনে অনুপমার পূর্বনৌহার্দ্য ফিরিয়া আসিতেছিল 3 
তাহার কারণ বড়বধূর বহুদিন যাবৎ সঙ্গীহীনা অবস্থায় 
একাকিনী অবস্থান ও বর্তমান বিবাহ প্রস্তাবে অনুপমার 
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চিত্ত-গতির ফলাফল সম্বন্ধে তাহার কৌতুহল । এই কৌতু- 
হলটার চরিতার্থের জন্ঠই বিশেষভাবে তিনি অন্কপমার সভিত 
ঘনিষ্ঠতা আরম্ভ করিয়াছিলেন কিন্তু ঘুরাইয়া ফিরাইয়া 
অনেক প্রকার জেরা করা সন্বেও কোনোদিকেই একটা 
নিঃসংশয় উত্তর পাইতেছিলেন না,_যাহা পাইতেছিলেন 
তাহা শুধু ঠাট্টা রহস্ত। 

লীলা আসিয়াই অন্পমাকে সুখবর দিল-_-“মেজ দা? 
কাল আস্বেন ; খুবই পছন্দ হয়েছে দেখলাম । এমন 
অবস্থা যে তোমাকে ছাড়া আর কাউকে বিয়েই কর্বেন 
না ।” 

অনুপম! হাঁসিয়৷ বলিল--“অবস্থা গুরুতর সন্দেহ নেই, 
কিন্ত বৈধব্য যে খুবই একটা বড় রকমের আদর্শ একথা 
তুমিই একদিন বলেছিলে বোধ হয়” 

লীলা তাহার বিলাঁত-ফেরত ভ্রাতাটার যুক্তিগুলিকে 
ইতিমধ্যে অকাট্য বলিয়াই বুঝিয়া আসিয়াছিল এবং বিধবা- 
বিবাহ বে কতটা অত্যাবশ্যক তাহা আত্মীয়গণের মধ্যে 
সর্বশ্রেষ্ঠ বিদ্বান এ পরম-প্রিয় ভ্রাতাটার কথাবার্তায় অনায়া- 
সেই ধারণ করিতে পারিয়াছিল, স্থতরাং বলিল-_“তখন 
কি আর আমি সবদিক ভেবে দেখতে পেরেছিলাম 
ঠাকুরঝি ! এখন বুঝছি যে আদর্শ নিয়েই গর্ব করা চলে, 
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সংসার কর! চলে না । সত বলছি ভাই, এখন তোমার 
ওপর আমার একটুও রাগ নেই-_তখন বুঝতে পারিনি 
বলেই থিট. খিট, কর্তুম--সে অপরাধ আর মনে করিয়ে 
দিয়ে আর লজ্জা দিও না,তোমার মতেই এখন আমার সম্পূর্ণ 
মত |” 

সকৌতুকে হাসিয়া অন্ুপম| বলিল-_“ভাইকে এতথানি, 
ভালবাসে দেখে খুবই খুসী হলাম মেজবৌদি, কিন্ত আমার 
মত এখন আবার উল্টে গিয়েছে, বিয়েখাওয়ায় আর ইচ্ছে 
নেই_তার বদলে আমর! সব পরামর্শ করেছি যে খিড়কী- 
পুকুরের পাড়ে ধীর কানাই আর আমি এই তিনজনে মিলে 
মস্ত একট৷ মেওয়ার ক্ষেত করে ফেল্বো, তা'তে সব ভাল 
কপি, গাজর, শালগম থেকে আরম্ভ করে” নানারকম 
তরীতরকারী তৈরী করবো; অবিশ্ঠি নিজে খাবার জন্টে 
নয়, তোমাদেরই রেধে বেঁধে খাওয়াবার জন্তে। কেমন 
_-পরামর্শ মন্দ? নিজেদের পোতা৷ গাছপালা যখন নিজে- 
দেরই চোখের সাম্নে একটু একটু করে? বাড়তে থাক্বে, 
মনে তখন কতথানি আমোদ হবে বল দেখি ?”__ আপন 
কল্পনার আনন্দে বালিকার মত “সরল হাসি হাসিয়া অন্ুপম। 
বলিল-_-“বল, তুমি আমাদের দলে যোগ দেবে? 

উচ্চহাসি হাসিয়া লীলা বলিল--“আমার আর যোগ 
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দেবার দরকার হবে না, মেজদা'ই দিতে পার্বেন-_তীকে 
আমি বলে দেব'খন, মালীকে ছাড়িয়ে দিয়ে তোমাকেই যেন 
অতঃপর ভার বাগানের মালিনী বাহাল করে দেন।” 

অনুপমা গম্ভীর হইয়া বলিল-_্ঠাট্রা নয় মেজবৌদি, 
সতাই আমি বিয়ে করবো না 1” 

“আচ্ছা, সে তখন কাল মেজদা এলে দেখা যাবে”_- 
অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া লীলা চলিয়। গেল.। 

উক্ত ঘটনার পরের দিন দ্বিপ্রহরের বেলা অপরাহেের 
দিকে হেলিয়া পড়িতেছে । মন্মথনাথ সকালের গাড়ী- 
তেই এখানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল, সুতরাং 
অন্ুপমাও সমস্ত সকালট। রন্ধনশালাতেই কাটাইয়াছে। 
ইহা নূতন নয়, বাড়ীতে লোকজন মাসিলে রন্ধনের ভার 
অন্ুপমারই উপর অপিত ভইয়। পাকে, কারণ সে বত রক- 
মারি রান্না রাধিতে পারেঅন্ত কেহ সেরূপ পারে না । লীলা 
আজ পরমোৎ্সাহে সারা সকালটা তাহাকে যোগাড় দ্রয়াছে 
এবং ভাবী ভ্রাই্টবধূ হিসাবে সুনিশ্চিত গ্রহণ করিয়া বেশ 
একটু ঠাট্টা! বিদ্রপও করিয়। লইয়াছে। অনুপমা দে সকল 
বিদ্রপে কথা কহে নাই এবং তাহার গম্ভীর মৌনতা লীলার 
কাছে স্বভাবতঃই অসম্মতি-লক্ষণ রূপে প্রকাশ পার নাই। 

আপন ঘরের অদ্ধগোলাকার টেবিলটার ধারে বসিয়! 
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অনুপমা পত্র লিখিতেছিল ; পত্রথানি সম্ভবতঃ শৈলেনকে, 
কারণ তাহারই শিরোনামা-লেখ। একখানি খাম লেখিকার 
বামপার্খে রক্ষিত ছিল। অপরাহ্ন-হুর্যের মৃদ্র-ূশ্মি বাতায়ন- 
পথে একখানা আয়নার উপর প্রতিফলিত হইয়া তাহার 
হাতের উপর আসিয়৷ পড়িয়াছে, সোণার চুড়িগুলি 
সে-আলোকে ঝিকৃমিক করিতেছে, অঙ্গুরিয়ের হীরকখান 
হইতে একটা তীধ্যক্‌ রশ্মিরেথা বাহির হইয়া পড়িয়াছে এবং 
অন্তান্ত অলঙ্কারগুলি ছায়ার কোলে আভাময় হইয়া আছে। 
যুবতীর অদ্ধসিক্ত কেশজাল স্কন্ধে ও পৃষ্ঠে আলুলাইত, কাপ- 
ডের কাল! পাড়টী উপবীতের মত পৃষ্ঠের উপর দিয়া বাকিয়া 
গিয়াছে এবং মুখমগ্ডলে একটা গন্তীর নিবিষ্টভাব । 

মন্মথনাথকে সঙ্গে লইয়া লীল! প্রবেশ করিল, কিন্ধু 
এতই একমনে অনুপমা লিখিয়া যাইতেছে ছিল বে তাভাদের 
প্রবেশ-শব্দ তাহার কাণেই পৌছিল্ল না । 

ঘরে চুকিরাই লীলা বলিল_-“মেজদা এসেছেন 
ঠাকুরৰি !” 

অনুপম! চমকিয়া উঠিয়। পত্রথানি আবুত করিয়া ফেলিল, 
তাহার চোখমুখ ও কর্ণমূল হঠাৎ লাল হইপ্না উঠিল_-এত 
শীস্র ব্যাপার গুলো৷ ঘটিয়া গেল যে লেখিকা সে-সন্বন্ধে বুঝিয়া 
সচেতনই হইতে পারিল না, মুহূর্তকাল বিলম্বমাত্র, _সম্পূর্ণ 
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নিঃসক্কোচ ও সপ্রতিভ ভাবে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া লীলার পরি- 
বন্তে একেবারেই মন্মথনাথকে সম্বোধন করিয়া অনুপমা 
বলিল--“মআন্তন; আপনি মেকবৌদির দাদা হন একথ! 
তো কৈ আগে শুনিনি। কখনও তে তাকে একবার 
দেখতেও আসেন নি 1» 

মন্মথনাথ অকম্মাৎ অবাক্‌ হইয়া গেলেন-__ পুর্বরাগ- 
সম্বন্বীর যত রকম প্রণালী বা আরম্ত-চিত্র তাহার জানা ছিল 
তাহাদের একটারও সহিত এধরণের আলাপটার তো! কিছু- 
মাত্র মিল দেখা যাইতেছে নী! আত্মীয়তা-স্থচক “তুমি” 
প্রঙ্গতি সম্বোধনের ভিতর দিয়া লঙ্জী-সঙ্কোচের রাজ্যে জয়- 
গৌরব প্রতিষ্ঠা করিবার বন্ুবিধ তৃপ্তিকর কল্পন। লইয়াই 
এ-াত্রা তিনি এখানে পদার্পণ করিয়াছিলেন ; অন্ুপমাকে 
কথা ক ওয়াইবেন, তাভার মুখে লজ্জার হাসি ফুটাইয়া তুলি- 
বেন এবং তাহার সব্বীঙ্গের ভঙ্গী হইতে “ভালবাসি” এই 
কথাটাকে আদায় করিয়। লইয়। প্রকুল্লচিত্তে গৃহে ফিরিবেন- 
ইহাই মন্মথনাথের আশা ছিল ; কিন্তু একি ব্যাপার ? প্রথম 
দর্শন-দিনের সে লজ্জা এই কয়দিনেই এমনভাবে ভাঙ্গিয়। 
গিয়াছে! 

বিশ্ময়ের মাঝখানে হাসিবার চেষ্ট। করিয়া তিনি বলিলেন 
_-সম্পর্কের সুযোগ যখন ঘটে তখন চারিদিক থেকেই সম্পর্ক 
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বেরিয়ে পড়ে ; এতদিন বিদেশে ঘুরছিলাম, কাজেই বোনের 
খবরও নেওয়া হয়নি ; প্রজাপতির অন্রগ্রহ থাকলে এখন 
থেকে”-- 

ঈষৎ বিরক্ত কণ্ঠে অনুপম বাধা দিল--“কিস্ত এদেশে 
প্রজাপতি তে! যেখানে সেখানে ওড়ে না |» 

অনুপমার আকন্মিক সম্বোধন এবং তৎ্ফলে মন্মথনাথের 
মনোভাব লীলাবতীও লক্ষ্য করিয়াছিল, এমন কি ননদিনীর 
ব্যবহারে নিজেও যথেষ্ট আশ্চর্য্য হইয়া গিয়াছিল। মাঝথানে4 
এ উত্তর-প্রত্যুত্তরের দিকে দৃকৃপাতও না করিয়া সে বলিল-_ 
“লঙ্জাই স্ত্রীলোকের ভূষণ ঠাকুরবি 1” 

“কিস্ব বিধবার! এদেশে ভূষণ-হীনা, মেজবৌদি”__স্মিত- 
মুখে অনুপমা জানাইল। 

“নিরাভরণ করা হয় বলে? দেশের এমন ইচ্ছে অবশ্য নেই 
যে তাদের মনও শ্রীহীন হয়ে পড়ে” ভ্রাতার সম্মুখে শিক্ষা- 
ভিমানিনীর তর্কবুদ্ধি সজাগ হইয়া উঠিল। 

“নিরাভরণ না করলেও কোনে। ক্ষতি ছিল না, কিন্তু যে 
ইচ্ছে দেশের নেই সেই ইচ্ছে জাগাটাই দরকার । লঙ্জাকে 
স্ত্রীলোকের শ্রী বিবেচনা কর! হয় বলেই দেশে বিধবা চেয়েও 
বিধবা গড়তে পাচ্ছে না) মনের এ ভূষণটা ঘোচানোই 
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দেহের আভরণ ঘোচাবার চেষ্টার চেয়ে বেশী দরকার”-_ 
অতান্ত সহজ হাসি হাসিয়। অনুপমা বলিল । 

মন্মথনাথ হতাশ হইয়া পড়িতেছিলেন, এতখানি ফিল- 
জফি যে যুবতীর মাথায় খেলিতে পারে, প্রেমে-পড়িবার 
অবস্থা বা সম্ভাবনা যে তাহার আদৌ নাই, ইহা তিনি 
নি:সংশরেই বুঝিতে পারিতেছিলেন ; কিন্থ অনুপমাকে তিনি 
এতটা পছন্দ করিয়া ফেলিরাছিলেন ষে তাহার এধরণের 
কথাবার্তীগুলোকে পরথ করিবার শক্তি তাহার আর ছিল 
না। তিনি বলিলেন__“দেখুন, অনেক পুণ্যের ফলে দেশে 
একটা সুবাতাস দেখা দিয়েছে ; বহুকাল ধরে বিধবাদের 
ওপর যে নিধ্যাতন চলে আম্ছিল তার প্রতিকারের চেষ্টা 
অনেক পরিশ্রমে জাগিয়ে তোলা গিয়েছে ; কিন্ত যাদের 
জন্যে এচেষ্ট! ভাঁরাই যদি বেঁকে বসেন ভা” হ'লে আজকাল- 
কার এই দেশজোড়া আন্দোলন ব্যর্থ ই হয়ে পড়ে। বিবাহ 
তো পাপ নয়!” 

অনুপমা মন্মথনাথের মুখের দিকে চাহিল, পরে জিজ্ঞাসা 
করিল-_“দেশশুদ্ধ স্ত্রীলোক আপনাদের শ্রদ্ধার পাত্রী না 
হয়ে করুণার পাত্রী হ/য়ে দাড়ায়, এই কি আপনার! চান? 
অধিকার জিনিসটা কি এতই ছেলেখেলার যে আপনারা 
ইচ্ছে কর্‌লেই তা” কেড়ে নেবেন? যা দিতে চাওয়ায় আপনা- 
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দের সহদয়ত৷ প্রকাশ পাচ্ছে তা” নিতে চাওয়ায় আমাদের 
হীনতাই প্রকাশ পাবে নাকি ?” 

অত্যন্ত অপ্রতিভ হইয়া মন্মথনাথ বলিলেন-_“একথা 
আপনি কেন মনে কচ্ছেন যে কপাপরবশ হ+য়েই আমরা এ- 
চেষ্টায় উদ্যোগী হ/য়েছি। অন্ততঃ আমার পক্ষে আমি বল্তে 
পারি, নিজেকেই আনি অতান্ত অন্গৃহীত মনে কর্বে। 
যদি”__ 

মুহূর্তের জন্ত অনুপমার মুখ আর একবার লজ্জায় লাল 
হইয়া উঠিল, কিন্তু পরক্ষণেই সামলাইরা উঠিয়া পূর্ববৎ সহজ 
স্বরেই সে বলিল-_“আপনার কোনো আপরাধ নেই, অপরাধ 
আমারই, কিন্তু থাক সে কথা ; মেজকৌদিকে আমি আগেই 
বলেছি, আপনাকেও আজ জানাচ্ছি যে বিবাহে আমার 
ইচ্ছা নেই, এমন কি বারবার এই একঘেয়ে প্রসঙ্গে আমি 
অপমানই বোধ কচ্ছি। অন্ুগ্রহই হোক্‌ বা শ্রদ্ধাই হোক্‌, 
যদি কিছু আমার ওপর আপনার থাকে, তবে আমার ভিক্ষা 
ও-সব কথা আর তুল্বেন না--আর যদি পারেন তবে মেজ- 
বৌদিদির মত আমাকেও আপনার একজন ছোট-বোন 
বলে মনে কর্বেন।” 

অনুপমার উক্তির আন্তরিকতা ও স্বরের শক্তিতে কি 
মোহ ছিল বল! যায় না, তবে মন্মথনাথ ইহার পর আর 
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যেন হঠাৎ তাহার দিকে চাহিতেই পারিল না, নীরবে নত- 
মুখে বসিয়া রহিল। লীলাও আশ্চর্য্য হইয়। গিয়াছিল-_ 
যাহার উপর সংশয় সন্দেহের সীমা ছিল না, সেযে এশ্বধ্য 
হাতে পাইয়াও এমন অনায়াসে ফেলিয়া দিতে পারিবে ইহ! 
সে কল্পনাও করে নাই । 

অনুপমা বলিতে লাগিল-_“বিবাহ পাপ নয় তা” আমি 
জানি, কিন্তু এর চেও অনেক বড় জিনিষ মানুষের ধারণায় 
অনেক আছে; আমার কাছে আমার দেশ যা” আশ! 
করেছে, তা” যদি আমি না পারি তা” হলে হৃদয়বানেরা 
হয়তে| বা আমাকে ক্ষমা করতে পারেন, কিস্তব নিজেকে 
আমি ক্ষমা করবো কেমন করে? বিবাহের যথার্থ অধি- 
কার তারই আছে, বিবাহ না কর্বার শক্তিও যার মধ্যে 
সহজ হ'তে পারে 1” 

এতই মধুর ও কোমল করিয়া অনুপমা কথাগুলি 
বলিতেছিল যে তাহার মধ্যে কৃত্রিমতা বা কেতাবী-শিক্ষার 
ঝশীজ একেবারেই অনুভূত হইতেছিল না; এ যেন একখানি 
আপন নিয়মে গড়িয়া! ওঠা মন আপন আনন্দে আপনাকে 
ব্যক্ত করিয়া চলিয়াছে। লীলা! কতকটা বিস্মিত হইয়াই 
অনুপমার কথাবার্তী শুনিতেছিল, তথাপি অভ্যাস বশতঃ 
প্রতিবাদ করিল--“এ রকম যদি সবাই মনে করে ঠাকুরবি, 
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তা+হলে স্থষ্টি রক্ষাটা বিশেষ শক্ত হ”য়ে পড়ে, তা” ছাড়। 
বিবাহের অধিকারও বড় একট কারুর থাকে না।” 
প্রচুরভাবে হাসিয়া অনুপমা বলিল-_-"এ-রকম যে সবাই 
মনে কর্বে না সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকো। মেজবৌদি ! সৃষ্টি 
রক্ষার ভার স্থপ্টিকর্তী নিজের হাতেই রেখেছেন, সেদিকে 
তার যথেষ্ট দৃষ্টি আছে; আত্মরক্ষার ভারটাই শুধু আমাদের 
হাতে এসে পড়েছে,__সে ভার সার্থক ক'রে তোল্বার জন্তে 
স্ষ্টির দিকে ন! চেয়ে স্থষ্টিকর্তীর দিকেই চাওয়! দরকার |” 
মন্মথনাথ এতক্ষণ নির্বাক নতমুখে উভয়ের কথাবার্তা 
শুনিতেছিলেন, এক্ষণে উঠিয়া দাড়াইয়া তিনি অনুপমার 
দিকে কয়েক মুহূর্ত চাহিয়া রহিলেন ; পরে একটী দীর্ঘ- 
নিশ্বাস সহ বলিলেন-_“মার্জনা কর্বেন যে আমি পত্বীভাবে 
আপনার দিকে চেয়েছিলাম, এমন কি আজও সেই আশ 
নিয়েই এখানে এসেছিলাম । তবু একটু সাত্বনা আমার 
আছে যে আমি জেনে অপরাধ করিনি--শৈলেনবাবু 
আমাকে অন্তরকম বুঝিয়েছিলেন এবং আপনার সঙ্গে প্রথম 
সাক্ষাতেও সে ভুল ভাঙ্বার অবসর ঘটেনি। বিধবা-বিবাহ 
নিয়ে আমি এ পর্য্যস্ত অনেক তর্ক করেছি, কিন্ত আদর্শ- 
টাকেও যে সঙ্গে সঙ্গে শ্রদ্ধাপুষ্পাঞ্জলি দিয়ে চল্তে হবে, এ 
আদর্শের দিকে মনের ক্রমবিকাশ পথ যে মুস্ত করেই 
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রাখতে হবে সে কথা সমাজের সঙ্গে কলহের উত্তেজনায় 
সকল সময় মনে রাখতে পারিনি-_কিস্তু যাক সে কথা, 
যদি কখনও দরকার হয়, মনে কর্বেন যে দূরদেশে আপনার 
এক ভাই রইল, কোনে! রকম উপকারে আস্তে পারলেই 
যে নিজকে ধন্য মনে কর্বে।” 

বিশ্মিত-পুলকে অনুপমার চক্ষে কোলে অস্রুর উচ্ছাস 
দেখা দিয়াছিল, সে উল্লাস-তৃপ্ত-কণ্ঠে বলিয়া উঠিল-_“আপ- 
নার বিয়ের সময় মেজবৌদির সঙ্গে আমাকেও নিয়ে 
যাবেন ।” 

“যদি বিয়ে করি”- বলিয়া মন্সথনাথ বাহির হইয়া 
গেলেন এবং লীল৷ অতিমাত্রায় ভীত ও বিশ্মিত হইয়া! বলিল 
_-একি করলে ঠাকুরঝি! দাদা হয়তো আর বিয়েই 
কর্বেন না-__তিনি বড় জেদী 1” 

“তাতে তার অপকার হবে না”_-বলিয়া অন্ুপমাই 
কক্ষ ত্যাগ করিল। 

লীলা ইত্যবসরে টেবিলের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, 
শৈলেন্ত্রনাথের ঠিকানা লেখা একখানি খাম পড়িয়া আছে, 
কিন্ত অনেক খু'ঁজিয়াও চিঠিখান! দেখিতে পাইল না। 

রন্ধনশালায় আসিয়া সে অন্ুপমাকে বলিল-_“একটা 
কথ জিজ্ঞাসা করি ভাই ঠাকুরঝি, রাগ করিস্‌ নে। শৈলেন- 
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বাবুকে ভালবেসে ফেলেছিস্‌ বলেই কি আর বিষ্বে 
করলি নি? নইলে আগে তো মত ছিল 1” 

অন্তপমাকে কে যেন সজোরে চাবুক মাবিল ; অনেক 
ক্ষণ কথ! কতিতে না পারিয়া সে লীলার মুখের দিকে 
অবাক্-দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল; পরে ধীরে ধীরে বলিল-__ 
“এই তোমার বিশ্বাস ?” 

লীলা! বলিল-_“না, না, বিশ্বীস ঠিক নয়, তবে এরকম 
সন্দেহ হবার কারণ ঘটেছে । আস্বার সময্ব মেজ্দ! 
শৈলেনবাবুকে নিয়ে আসবার জন্যে অনেক চেষ্টা করে 
ছিলেন কিন্ত কোনোমতেই তিনি আস্তে চান নি, বলে- 
ছিলেন__-“আর আমাকে জড়াবেন না, মাসীমার কাছেও 
আমি ছুটার দরখাস্ত দিয়েছি ।” কারণ যেকি, তা” তিনি 
কিছুই খুলে বলেন নি।” 

অন্ুপম। ভাবিতে লাগিল । 
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বিবাহ যে ভাঙিয়া গিয়াছে এ সংবাদ শৈলেন মন্মথ- 
নাথেরই মুখে তাহার প্রভাবঞ্তন কালে পাইয়াছিল, আজ 
পোষ্আফিস্ গিয়া নিশ্নোদ্ধত পত্রথানি পাইল। 
শদ্ধাভাজনেযু- 

আজ সকালে মন্মথবাবু আবার আসিয়াছিলেন-__-বোধ 
হয় শুনিয়া থাকিবে যে তিনি আমার মেজবৌদিদিরই 
মামাতো ভাই হন। বিবাহে যে আনার ইচ্ছা নাই, একথা 
বাবাকে জানাইয়াছি এবং আমার হচ্ছার অনুকূলে তাহার 
আন্তরিক স্ম্মতিও পাইয়াছি। আবশ্যক হইলে নিজমুখে 
মন্মথবাবুকে জানাইয়। আজ এ প্রসঙ্গ শেষ করিয়া দিব এবং 
তাহার সময় নষ্ট করার সমস্ত অপরাধ নিজের ঘাড়েই লইব 
-__ তোমাকে নিমিত্তের ভাগী হইতে হইবে না। আমার 
উপর তুমি আর অনর্থক অভিমান রাখিও না। আপনাকে 
বুঝিতে সকলেরই বোধ হয় দেরী লাগে__আমার অপরাধও 
সেইটুকুমাত্র, তাহার অধিক নহে; সকলেরই ক্ষনা 
পাইয়াছি, তুমিই শুধু রাগ করিক়া] থাকিবে কেন? রাগ 
রাখি ও না, আগেকারই মত ন্রেহ-মমতা বজায় থাকিতে 


১০২ কুতজ্ঞতার মূল্য 


দিও, আগেকারই মত আসা-যা ওয়া রাখিও, সামান্য অপরাধে 
কৃতজ্ঞকে শান্তি দিও না। আমার স্বাচ্ছন্যের চিন্তায় 
অনেক ক্লেশ তুমি স্বীকার করিয়াছ, কিন্তু আপন ব্যবহারে 
শেষে যে আমিই তোমার ক্লেশের কারণ হইয়া থাকিব ইহ! 
অপেক্ষা বড় শাস্তি আর আমার কি হইতে পারে। আসিও, 
জানাইব, কি জন্ত কোন্‌ মুডর-প্রত্যাশায় প্রথম অবস্থান 
বিবাহ সম্বন্ধে অসম্মতি প্রকাশ না করিয়াও পরে করিতে 


বাধা হইয়াছি। ইতি-_ 
শ্নেহার্থিনী 


অনুপমা ।-_ 


পুনশ্চ- শুনিলাম মন্মথবাবুর জিদ্‌ সত্বেও কোনো 
মতেই তুমি আসিতে চাঁও নাই! এত রাগের কিছুই আমি 
করি নাই,__বক্তব্য শুনিয়াও যদি দৌষ মনে হয়, পরে না 
হয় আর আসিও না_কিন্তু আমি কাহাকেও বিরক্ত 
করিবার মত অপরাধ বাস্তবিক করিয়াছি কিনা তাহার 
বিচার করিবার জন্যেও একবার আসিও। বৌদিদিকেও 
সঙ্গে আনিও-_ আমার মাথায় দিব্য ।৮*** 

অন্ুকুল-বিছ্যৎ তরঙ্গ তুলিয়া পত্রের অক্ষরগুলি শৈলেন্দ্র- 
নাথের শিরায় শিরায় বাজিয়া উঠিল। অনুপমা যাইতে 
লিখিয়াছে-_মাঁথার দিব্য দিয়া যাইতে লিখিয়াছে__-এখন 


নবম পরিচ্ছেদ ১০৩ 


শৈলেনের কর্তব্য কি? বাইবে না__-না যাইবে ? শৈলেন 
বারবার পড়িল-_“আসিও, জানাইব কোন্‌ মুঢ় প্রতাশায় 
প্রথমে অসম্মতি প্রকাশ না করিয়াও পরে করিতে বাধ্য 
হইয়াছি” কিসের প্রতাশা? পুর্বেই কি শৈলেন তাহ 
বুঝিতে পারে নাই ? বুঝিতে পারিয়াই কি সে সভয়ে 
ছুটিয়া পলাইয়া আসে নাই? সম্মখে প্রকাণ্ড গহ্বর 
দেখিয়াই কি সে আপনার ভর্বল চিত্তটাকে সবলে বিমুখ 
করিয়া তুলিতে চাহে নাই? সত, সমস্ত সতা-_তথাপি 
একবার অনুপমার নিজ মুখ হইতে এ স্ুগোপন প্রত্যাশা- 
টির পরিচয় পাইয়া আসিতে দোষ কি! দৌর্বলয জাগি- 
ঘলাছে সত্য, তথাপি সম্ভাবিত কথাটার প্রকাশ সম্বন্ধে কৌতু- 
হলও যে নিভিতে চাহে না হায়, একি রহস্য ! অনুপমা 
কি কারণ জানাইবে, কেমন করিয়া জানাইবে ? শৈলেন 
তাহার কি উত্তর দিবে, কেমন করিয়া উত্তর দিবে ?-- 
তার পর, সে কথা শুনিতে পাওয়ার পর কি করিবে, 
কোথায় ছুটিয়া পলাইবে, পলাইতে পারিবে কি? 

সেখান হইতে চলিয়া আসার পর কয়েকদিন কমলার 
প্রতি আদরের মাত্রা শৈলেন এতই বাড়াইয়া দিয়াছিল যে 
কমলা! আশ্চর্য্য হইয়া প্রশ্ন করিয়াছিল__“তোমার কি 
হয়েছে ?” “কৈ কিছুই না তো” বলিয়া শৈলেন মনের 


১০৪ কৃতজ্ঞতার নূল্য 


উত্তেজনা ঢাকিবার বাথ-চেষ্টায় কমলাকে অভিমানিনীই 
করিয়৷ তুলিয়াছিল। “আমার কাছে লুকুতে চাও” বলিয়া 
পত্ী ক্রন্দনের উপক্রম করিলে “শোনো, বল্ছি” বলিয়াও 
শৈলেন কিছুই বলিতে পারে নাই । ফলে কমলা কাদিয়া 
ফেলিয়া বলিযাছিল--“থাকৃ, শুনতে চাইনে, কিন্তু সেখানে 
তুমি আর যেও না” এবং অনুপমার উপরও অত্যন্ত ক্ষুব্ধ 
হইয়া উঠিয়াছিল। 

কমলা এখন পিত্রালয়ে, তথাপি এ সমস্ত কথাই শৈলে- 
নের মনে পড়িল। এতদিন পত্রীর অনুরোধ সমস্ত হাদয়ের 
শক্তি দিয় সে রক্ষা করিয়া আসিতেছিল, কিন্তু আজ পারিবে 
কি? শৈলেন আবার অনুপমার পত্রথানি পড়িল-_ভাবিল, 
না কাজ নাই-_আবার ভাবিল, দোষ কি? একবার 
ভাবিল এখান হইতে পলাইয়া শ্বশুরালয়েই দিনকতক 
থাকিয়া আসিবে; আবার ভাবিল, একটাবারের জন্য 
মাত্র অনুপমার বক্তব্যটাই শুনিয়া আসায় হানি কি--এতই 
কি ভয়, এতই কি দৌর্ধল্য ? এইবারই না হয় সমস্ত 
সম্পর্ক শেষ করিয়া দিয়া আসিবে । বাস্তবিকই কি সে 
এতই কাপুরুষ যে- কিন্তু না, বিবাহ যখন ভাঙিয়া। গিয়াছে 
তখন আর দরকার কি উহার কারণ সম্বন্ধে নিঃসন্দিগ্ধ 
হওয়ার? 


নবম পরিচ্ছেদ ১০৫ 


হায়রে দুর্ধল মানবচিত্ত! শৈলেনের বুকের ভিতর 
হইতে কে যেন বলিতে লাগিল--“দরকার আছে, দরকার 
আছে কারণটা শুনিয়া আসার”-সে প্রত্যাখান করিতে 
পারিল না, দ্বিধা করিতে করিতে ইতস্ততঃ করিতে করিতে 
হঠাৎ একদিন হেমন্ত-সন্ধায় বনগ্রামের গাড়ীতে চড়িয়! 
বদসিল এবং বন্ুবিধ সংশক-সঙ্কোচ-ভীতি-পুলকের মিলিত 
কম্পন বুকের ভিতর অন্গভব করিতে করিতে অনেক সম্ভব 
অসস্তবের কল্পনাচিত্র লইয়া রাত্রি নক্সটার সময় বনগ্রাম 
ষ্টেশনে নামিয়। পড়িল । 

জগত্প্রসন্নবাবু দুদিন হইল শিলং হইতে প্রত্যাবর্তন 
করিয়াছিলেন এবং বহিক্বাটাতে একাকী বসিরা নিমীলিত- 
চক্ষে গড়গড়া টানিতেছিলেন । শৈলেন আসিয়া নমস্কার 
করিবামাত্র ব্যস্তভাবে উঠিয়া বসিয়া স্নেহম্মিতমুখে তাহার 
অভার্থনা করিলেন, এবং যথোচিত কুশল প্রশ্নাদির পর বলি- 
লেন-__“যাও, বাড়ীর ভেতর যাও,আমি একটু পরে যাচ্ছি।» 

অন্তবার শৈলেন একেবারেই বাড়ীর ভিতর চলিয়া গিয়া 
থাকে, এবার কিন্তু তাহার পা উঠিতেছিল না-_কেমন 
একটা সঙ্কোচভাব তাহার সর্বাঙ্গ জড়াইয়া ধরিতেছিল। 
“থাক্‌ আপনার সঙ্গেই যাবো, তাড়াতাড়ি কি”__বলিয়! 
সে জগৎবাবুর সহিত নানারূপ গল্প ফ'দিয়! বসিল। 


দশম পরিচ্ছেদ 


হেমন্তের প্রাতঃস্র্যাকিরণে গাছপালা হাসিয়া উঠিয়াছে, 
পত্রপল্পবপ্রাস্ত হইতে অরুণাভা-রঞ্জিত শিশিরকণাগুলি 
পরস্পরের সংযোগে মুক্তামালায় গড়িয়া উঠিয়া চাব্রিদিক্‌ 
দিয়! টুপাইয়! ট্ূপাইয়া পড়িতেছে। প্রভাত-প্রক্কতি বিতঙ্ষ- 
কলরব-মুখর। 

অনুপমা লীলার ঘরে ঢুকিয়। বলিল-__“শৈলেনদার জন্যে 
চা তৈরি করগে মেজবকৌদি! আমার ঘরে আজ আর 
এখন যাবার উপায় নেই-_-তোমার ঘরেই এখন তাকে 
ডেকে পাঠাচ্ছি ।” 

“তুমি এখন কি কর্ষে” লীলা ভিজ্ঞাসা করিল। 

“তার সঙ্গে আমার কথ! আছে”__বলিয়া সে কানাইকে 
ডাকিয়া বলিল-_“যা শৈলেনদাকে এই ঘরে ডেকে দিগে, 
বলে আয় চ তৈরি ।৮ 

“কি কথা আমরা শুন্তে পাবো না”_ লীলা হাসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল। মন্মথনাথের শ্রদ্ধ! প্রকাশের পর হইতে 
অন্ুপমা-সম্বন্ধে লীলার মন আশ্চ্যরূপে পরিস্তিত হইয়। 
গিয়াছিল, এবং দুদশদিন মেলামেসা করিতে করিতে 


দশম পরিচ্ছেদ ১০৭ 


অনায়াসে ভালবাসার ভিতর দিয়া সে আজকাল ননদিনীর 
অত্যান্ত অনুগত হইয়! পড়িয়াছিল। 

অন্থপমা বলিল-_-“কেন পাবে না, শেলেনদা”র সাম্নে 
বেরুলেই পাবে, তা” বেশ, এক কাজ কর, এইখানেই না 
হয় ষ্টোভে চা কর।” 

“না দরকার নেই--আমি ঠীাট্রা কর্ছিলাম 7 মনে করো 
না যে তোমার ওপর আজও আমার অবিশ্বান আছে” 
বলিয়া লীলা অকারণ লজ্জিত হইয়া পড়িল। 

“আমি কিছুই মনে করিনি মেজবৌদি, তুমিই গাইছ, 
তুমিই বাজাচ্ছ”-_মধুর হাসিয়া অনুপমা উত্তর করিল এবং 
লীলা আরও সম্কুচিত হইয়। দ্রুতপদে রন্ধনশীলার দিকে 
চলিয়া গেল। তাহার কুগার কারণ ছিল) প্রক্কতপক্ষেই 
লীলার মন এই জায়গাটায় সংশয়শূন্ত হইতে পারে নাই, 
অন্থুপমার মনে অনিশ্চিত সন্দেহবশে কোনরূপ বেদন। 
দেওয়াও আজকাল তাহার সাধ্যাতীত! 

স্পন্দিত হৃদয়ে শৈলেন দ্বার-সন্থুখে আসিয়া দীাড়াইল, 
কিন্তু ঘরে টুকিতে তাহার পা কাপিয়া গেল! এই মৃহ্র্তাটই 
তাহার সর্বাপেক্ষা আকাঙ্খিত, এই মুহূর্তটিই তাহার 
সর্বাপেক্ষা ভীতিজনক ! কি শুনিবে আজ এখানে সে? 
কেমন করিয়া চাহিবে অনুপমার দিকে? দ্বারের নিকট 


১৩০৮ কৃতজ্ঞতার মূল্য 


আসিয়৷ একাধিকবার তাহার ইচ্ছা! হইল যে ছুটিয়া নীচে 
নামিয়! যায়, কিন্তু সে দিকেও পা উঠিল না । হায়, তাহার 
গতিশক্তি, সরল নিঃসস্কোচ ভাব কাহার অভিশাপে কোথায় 
গেল আজ? কি কথা শুনিবে সে-সম্বন্ষে যে শৈলেনের 
আর বিন্দুমাত্রও সংশয় ছিল না,_-গতকলায রাত্রেও এখানে 
আসিয়া ডেপুটা-গ্রহিণীর অসতর্ক বাক্যের ভিতর হইতে 
বিবাহ ভাঙিয়া যাওয়ার বে কারণাভাস সে পাইয়াছে 
তাহাও যে তাহার আপন অনুমানেরহই পরিপোষক | 
আশ্চর্যা, এত কাণাঘুষা বাড়ীতে হইয়! গিয়াছে তথাপি 
অনুপমা তাহাকে আসিবার জন্য অন্থরোধ করিতে 
পারিয়াছে ! 

পদশব্দে আকৃষ্ট হইয়া অনুপম। চাহিয়। দেখিল, দ্বারের 
নিকট শৈলেন আনতমুখে দাড়াইয়া আছে। 

“9 কি! ওখানে দাড়িয়ে যে? ভেতরে এস” 
অনুপমা পূর্বের স্তায় সহজ কণ্ঠেই আহ্বান করিল । 

শৈলেনের হৃদয়রক্তে সে আহ্বানবাণী নাচিয়া উঠিল-_ 
যন্ত্রচালিতবৎ সে ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল । 

“বৌদিদিকে আন্লে না যে বড় ?” 

“সে ওখানে নেই, বাপের বাড়ী”-__নতমুখেই শৈলেন 
উত্তর করিল। 


দশম পরিচ্ছেদ ১০৯ 


“আনার ওপর রাগ গিয়েছে, না এখন ও ?” জিগ্ধহাস্তে 
অন্তপম। প্রশ্ন করিল। 

“রাগ কিসের ?৮বিবর্ণমুখে শৈলেন বলিল--“রাগ 
[তা কোনো কালেই ছিল না 1” মনে মনে ভাবিল এইবার 
নঙ্গটি মুহত্ত ঘনাইয়া আসিতেছে । 

“রাগ ছিল না? তবে সেবার অমন করে হঠাৎ চলে 
গির়েছিলে কেন? মাকে ওকথা লিখেছিলে কেন? 
মন্মথবাবুর সঙ্গে মাস্তে চাওনি কেন ?” 

এইবার শৈলেনের সত্যসতাই রাগ হইল । কেন, তা? 
কি অনুপমা নিজে জানে না? সে কতকটা উত্তেজিত 
স্বরে বলিল--“বিয়ের সম্বন্ধ ভেঙ্গে যাওয়ার কি কারণ 
লোকে অন্ত্রমান করেছে, তা কি তুমি জান না ?” 

অনুপমা অবাক্‌ হইয়া, গেল; বলিল--“জানি কিন্তু 
সেজন্য তোমার সঙ্কোচ এল কেন,__আমার তো! কৈ আসে- 
নি। তা” ছাড়া, কারণ না হয় আজই লোকে অনুমান 
করেছে, প্রথম দিন তুমি যখন চলে গিয়েছিলে তখন তো 
কোনো অনুমানের কথ। ছিল না,_তখনও কি রাগ করে 
যাও নি?” 

কিন্ধু উত্তর শুনিবার আর প্রয়োজন হইল না,_-শৈলেন 
মুখ তুলিয়া চাহিতেই অনুপমা চমকিয়া উঠিল। সহসা 


১১০ কৃতজ্ঞতার মুল্য 


তাহার মুখ মেঘের মত গম্ভীর হইয়া গেল। তাড়াতাড়ি 
সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল- বলিয়া গেল-_“ঈীড়াও 
শৈলেন দাঁ, চা পাঠিয়ে দিচ্ছি ; আমি না আসা! পর্যান্ত বাইরে 
যেও না।” 

অতিমাত্রায় বিস্মিত হইয়া শৈলেন শয্যার উপর বসিয়৷ 
পড়িল। কারণ কি এরূপ বাবহারের ! 

স সং স 

যন্ত্রণা-রক্তিম মুখে বড়বধূর ঘরে প্রবেশ করিয়া অনুপমা 
তাহার হাতে একখান! কাচি গুঁজিয় দিয়া বলিল--“আমার 
চুলগুলো সমস্ত পু'ঁচিয়ে কেটে দাও বড়বৌদি !” 

অনুপমার দৃঢ় প্রতিজ্ঞ মুখের দিকে চাহিয়া বড়বৌ শিহ- 
রিয়া উঠিলেন, বুকের উপর হঠাৎ একটা প্রবল আঘাত 
পাইয়৷ বলিয়া উঠিলেন__“ছি বোন, মার মনে কষ্ট দিও না 
_-চুল থাকৃলেই বা।” 

“না থাকবে না_আমার সর্বাঙ্গে ওগুলো সাপের মন্ত 
কামড়াচ্ছে__দাও শিগৃ্গির”_অন্থপমার স্বর উচ্চ ও উত্তে- 
জিত হইয়া উঠিল। 

বড়বৌ কাদিয়া ফেলিলেন ; মিনতিভরা! চক্ষে অনুপমার 
দিকে চাহিয়া বলিলেন--“লক্মী বোন আমার! ও-কাজ 
করো না ।” 


দশম পরিচ্ছেদ ১১১ 


“দেবে না তো--আমার তর্ক কর্বার সময় নেই-_দাও, 
তোমার পায়ে পড়ি দাও ।” 

“আমি পার্বো না ভাই”__বড়বধূর চোখ দিয়া ধারায় 
ধারায় অশ্রু গড়াইয়৷ গেল। 

“বেশ, আমার এই সমস্ত গহনা তোমায় দিলাম বড়- 
বৌদি”__বলিয়া সে একে একে সমস্ত অলঙ্কার খুলিয়া 
ফেলিতে প্রবৃত্ত হইল। বড়বধূ তাহার হাত চাপিয়৷ ধরিলেন, 
কিন্ত বাধা দিতে পারিলেন না। বাহির হইতে শিকল 
লাগাইয়া দিয়া ঝড়ের মত বেগে অনুপমা আপন ঘরে 
কাচি হস্তে প্রবেশ করিল এবং দ্বার অর্গলবদ্ধ করিয়া 
দিল। 

স গঁ গা 

ইতিমধ্ো চা-পান শেষ করিয়া অধীর-প্রতীক্ষায় শৈলেন 
একাকী বসিয়াছিল। অনুপমা তাহার নিকট উত্তরোত্তর 
রহস্যময়ই মনে হইতেছিল, এইমাত্র সে অমন করিয়৷ চলিয়া 
গেল কেন? কোন্‌ প্রত্যাশায় প্রথমে আপত্তি না করিয়। 
পরে অপন্তি করিতে বাধ্য হইয়াছিল তাহাই বা জানাইয়া 
গেল কৈ? সেও একদিন শরতের শ্বচ্ছ-স্থন্দর প্রভাত, যে 
দিন এম্নি চাঘটিত ব্যাপার উপলক্ষ করিয়াই কমলার 
মধ্যস্থতায় অনুপমার সহিত শৈলেনের কথাবার্তা সর্বপ্রথম 


১১২ রুতজ্ঞতার মূল্য 


সহজ হইয়া উঠিয়াছিল-_আজ আর কমলা নাই, আজ কি 
এইখান হইতেই মাঝখানের এই বৎসরেকের পরিচয় 
নিঃশেষে ফুরাইয়া যাইবে? গোড়া হইতে আরম্ত করিয়া 
বর্তমান সময় পর্যাস্ত সমস্ত কথাই শৈলেন স্মরণ করিয়া 
দেখিল- জ্োৎক্নালোকে ছাদের উপর সেই প্রথম সাক্ষাৎ, 
বিবাহের প্রসঙ্গে সেই সব্ধপ্রথমলজ্জী, বৈধবা প্রসঙ্ষে কমলার 
নিকট সেই আকস্মিক অশ্র-উচ্ছণাস, সম্বন্ধ, মন্মথনাথ,-প্রথম- 
সাক্ষাৎদিনে শৈলেনকে বাহিরে থাকিতে অন্রোধ, শৈলে- 
নের সহিত সেই দ্বিপ্রহরের কথা, বিবাহে অনিচ্ছা প্রকাশ 
-_না সন্দেহই নাই যে শৈলেনের অনুমান সম্পূর্ণ সত্য! 
তবে কি জন্য এমন রহশ্তময় বাবহার? কি জন্তই বা তাহাকে 
অপেক্ষা করিতে বলা ? 

সহসা দ্বারের পার্খে নৃতন বস্ত্রের খন্‌ খন্‌ শব শুনিতে 
পাওয়া গেল, মৃহূর্তমাত্র”_অন্গুপমা শৈলেনের সম্মুখে 
অসিয়া দাড়াইল,__নিরাভরণা, শুভ্রবাস-বিমণ্ডিতা, কেশ- 
বিরল-মস্তকে অর্ধীবগুষ্টিতা, মুখে অপাধিব আনন্দ-নি্খ্ল- 
দীপ্তি এবং অর্দোখিত বামকরতলে ধানঘর্বা ও অর্থ্য স্ুস- 
জ্জিত এক সুবৃহৎ রজতপাত্র ! 

বিস্ময় প্রকাশের অবকাশ পাইবার পুর্বেই_-“এ কি 
ৃষ্তি” বলিয়া লঙ্জাবনতশির হইয়া পড়িবার অবসর মাত্র না 


দশম পরিচ্ছেদ ১১৩ 


দিয়াই অনুপমা বলিল--“কেমন, এখনো এখানে আস্তে 
লজ্জা করবে কি শৈলেন দ1 ?” 

এতবড় আঘাত, এত প্রবল-বেগে চাবুক শৈলেন জীবনে 
কখনও থাইয়াছে বলিয়া মনে করিতে পারিল না! বন্ুন্ধরা 
যদি সেই মুহূর্তে দ্বিধাভিন্ন হইয়া বাইত তবে এক নিমিষের 
জন্য ও সে বুঝি আর উপরে দীড়াইয়া থাকিতে চাহিত না! 

সেই আগুল্ফ বিলম্বিত কষ্চকেশরাশি এমন অকম্মাৎ 
নির্মল করিয়া দিল কে? কাহার পাপ এই পবিভ্রার সর্ববাঙ্গ 
হইতে এত সহসা অলঙ্কার ভার খুলিয়া দিল? কে অন্গুপমাকে 
এত তাড়াতাড়ি তাহার অভাস্ত বেশভৃষা ছাড়াইয়। পর শুভ্র- 
বাস-পরিধানে বাধ্য করিল? আপনার উপর শৈলেনের 
বিঙ্গাতীয় ক্রোধ উপস্থিত হইল-_ক্নান-পরিচ্ছন্না নিম্মল মুন্তি- 
খানির দিকে চাহিয়া চাহিয়া! সে নিদারুণ আত্মগ্লানিতে ভরিয়! 
উঠিতে লাগিল । 

“এইবার শোনো শৈলেন দা, কি জন্তে আমি__ 

“আর শুন্তে চাই নে অনু, বুঝতে পেরেছি-_ আমাকে 
ক্ষমা কর”___শৈলেন্দ্রনাথ ফুলিয়। ফুলিয়া কাদিয়া উঠিল। 

অনুপমা ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া আসিয়া শৈলেনের 
হাত ধরিল-_ক্ষুব্ধ হয়৷ না ভাই দৌর্বল্যই মানুষের স্বভাব, 


ছুঃখ কি সে জন্যে? তোমাকে আমি চিনি, তোমার মনও 
এ 


১১৪ কৃতঙ্ঞতার মুল্য 


ভাল রকমই জানি- ভূলচুক কার না হয়? কোনো ছঃখ 
ক'রে! না.এই বেশই আমার যথার্থ বেশ, এই সাজই 
আমার দরকার ছিল,-_ভগবান তোমার দৃষ্টির ভেতর দিয়েই 
তাঁই আমাকে সজাগ করে তুলেছেন। আজ আমার কৃত- 
স্ততা পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে, এইবার তা”র উচিত মূলা দেবার 
সময়,__চল আজ ভাইফৌট1।৮ 





'আমাদের প্রকাশিত অন্যান্য পুস্তকাবলা 


ব্রম্বু ভ্ীনবকৃষ্ণ ঘোষ বি, এ মুল্য ১২ 
গপথহাজা এ ৩. ১০ 
জপ্পবাচ্ছ ঁ 5. ১০ 
অমন্নুতাপ ্ ১০ 
৫পতৃক সম্প্তি _শ্রীঅনিলচন্ত্র সুখোপাধ্যায 

এম, এ বি এল ১০ 
জীবন্েক্স পথে প্র ১ 
অভ্ভি্মান্নিনী- শ্রীশরচ্চন্ত্র ঘোষাল এম,এ বি এল ১।০ 
হ্ল্লাফহ্খ 1 ই্ইযোগীন্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ১০ 
তঅঅক্দ-প্পুস্প--শ্রীঅপৃর্বমণি দত্ত ১৯ 
হনাধলী-সতভী- শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মগুল ১২. 
গপুণ্যেক্স ভহ১লাব্র-্রবুন্দাবনচন্ত্র মুখোপাধ্যায় ১০ 
ছেলবী ও লান্নববী এ ১০ 
ক্রুতত্ততাব ম্যতব--শ্রীবিজয়কৃষ্চ ঘোষ ১২. 
শত্ভীন্নাথ--শ্রীনগেন্্রনাথ ভট্টাচার্ধ্য ১২ 
হ্মেহেত্র ভল্লিস্আবছর রহমান ১0 


প্রত্যেক পুস্তকথানিই উৎ্রুষ্ট উপন্যাস, বছ মূল্য কাগজে 
সদর ছাপা, স্বর্ণাঙ্কিত শিক্কে উৎকৃষ্ট বাধা । 


অন্নদা বুকষ্টল 
বাঙ্গলা পুস্তক প্রকাশক ও বিক্রেতা 


৭৮২ নং হারিসন রোড কলিকাতা । 


আট আনা সংস্করণ গ্রন্থমা'লা 


১ম। শুভ দু (২য় সংস্করণ ) _পীপ্ীপতিমোহন ঘোষ । 
২য়। লাতিল্গাচগা 0 এ )- শ্রীপ্রকুলচন্ত্র বঙ্গ বি,এস, সি | 
ওয় | ইন্দু-_শ্রীনবর্ষ্ণ ঘোষ বি, এ, | 
৪র্থ ।; বর্ম শ্রত্পতিমোহন ঘোষ । 

৫ম। লোকাল হানে (২য় সং)__প্রকানী প্রসন্ন দাস শরম্‌ এ 
৬ষ্ঠ। স্পুশ্যপ্রত্তিহ্না- শ্রীহ্্যপদ বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এল |! 
ণমূ। নিনপম1- শ্রীঅক্ষয়কুমার বস্থু। 

৮ম।.. ্মন্মলল- “পুচছ__জ্ফলীজ্রনাথ পাল বি, এ। | 
৯ম 1 শুবকতাবা_প্রসনিলচ্ মুখোপাধ্যায় এম,এ,বি,এধ 
১৭ম। জেকলিন শ্রীকালীপদ বন্দ্যোপাধ্যার। , : 
১১শ। অভ্গালীক হেমম্ে শ্ীননীগোপাল ঘোষ,। 

১২শ। হিনদ্জি-বচ্ (যন্বস্থ )--শীঅপূর্ববমণি দত্ত । 


কাহাকেও অগ্রিম মূল্য দিতে হুইবে না, মাত্র পত্র লিখি? 
গ্রাহক হইলে যে কর়খানি প্রকাশিত হইস্জাছে তাহা ভিঃ পি ডা 
পাঠাইব ; পরে বখন যেখানি প্রকাশিত হইবে তখন দেইখা 
ভিঃ পিঃ ডাকে পাঠাইব । অন্তই পত্র লিখিয়া গ্রাহক হউন। | 


অন্নদাবুকষ্টল, ৭৮।২ হাারিসন রোড, কলিকাতা । 


